산속에서 만난 21세기 도사로부터 얻은 3가지 보물

* 인물을 특정하지 않기 위해서 '21세기 도사' 및 존칭 없이 '그'로 지칭합니다.

몇 년 전부터 실제로 꼭 만나보고 싶은 사람이 있었다. 이유는 단순했다. 텍스트로는 다 담기지 않는 그의 생각이 궁금해서였다.

신문과 책을 통해 그의 글을 종종 접했다. 그가 주로 다루는 건 사주명리나 풍수지리 같은, 흔히 비과학이라 분류되는 주제들이었다. 그런데 내게 그것은 열등한 의미의 비과학이 아니었다. 오히려 과학적 사고가 닿지 못하는 경계에서 어렴풋이 보이는 다른 가능성처럼 느껴졌다. 그래서 더 궁금했다. 텍스트로 다듬어진 문장이 아니라, 날것 그대로의 그의 생각이.

하지만 삶이 바빴다. 아니, 바쁘다는 핑계를 대고 살았다. 그와의 만남은 쉽게 기대하기 어려웠다. 더군다나 그의 연락처는 알려진 바가 없었다. 그 흔한 이메일 주소 하나 인터넷에서 찾을 수 없었다. 어느 날 리스펙하는 한 사업가분과 이야기를 나누다 툭 그 이야기를 꺼냈는데, 실행력 갑인 그분은 그 만남을 얼마 지나지 않아 성사시켰다. 그렇게 우리는 산속에 산다는 21세기 도사를 만나러 떠났다(알고보니 거처가 따로 있고, 종종 산속의 거처에서 지내는거라는 사실을 알게 되었다).

가는 길은 꽤 멀었다. SRT를 타고 두 시간 남짓, 역에서 내려 다시 택시로 40분쯤 더 가서야 산 중턱의 집에 도착했다. 21세기 도사는 때마침 황토를 바른 한옥 아궁이에 불을 지피느라 밖에 나와 있었다. 눈이 마주쳤고 오래전부터 알고 지낸 사람을 대하듯 그는 담담하게 인사를 건네왔다. 우리는 곧장 방으로 들어갔다.

대화에는 에두름이 없었다. 처음 만난 사람끼리 나누는 의례도, 왜 왔느냐 무엇이 궁금하냐는 확인도 없었다. 대화가 시작되었다기보다, 오래 이어지던 대화에 잠시 틈이 있었고 우리가 그 흐름에 다시 들어간 느낌에 가까웠다. 소설이 사건의 한가운데서 시작되듯, 그날의 대화도 이미 한참 진행 중인 세계 속으로 들어가는 방식으로 시작되었다.

방에서 이야기를 나누다 근처 식당에서 닭백숙을 먹고, 두 번에 걸쳐 세 시간가량 산책을 하며 선문답 같은 대화를 이어갔다. 오늘은 21세기 도사에게서 얻은 영감 가운데 공개 가능한 세 가지만 적어보려 한다.

1. What Do You Want?

정/재계 인사들을 많이 만난 그에게 물었다. 사기꾼이 많이 붙을 텐데, 그들은 어떤 사람을 경계하느냐고. 그는 말했다.

“What do you want? 당신이 원하는 게 무엇이냐. 이게 투명하게 드러나지 않으면 믿을 수가 없다. A를 원하면서 B만 계속 말하다가 결국 A를 말하게 만드는 건 사기꾼이지. 그런 사람은 고수들에게 금방 들통이 나.”

생각해보니 나도 그랬다. 크건 작건 내게 사기를 치려 했던 사람은 대체로 똑똑해 보이는 사람이 아니라 속을 알 수 없는, 불투명한 사람이었다. 반대로 처음부터 자신의 니즈를 대놓고 말하는 사람은 처음엔 부담스러워도 알고 지내면 오히려 믿음직한 경우가 많았다.

수많은 사람이 찾는 사람들에게 시간은 금이다. 아니, 금보다 더 비싸다. 그런 사람들에게 빙빙 둘러 말하는 건 결국 그들의 시간을 갉아먹는 일이다. 원하는 게 있다면 투명하게 말해야 한다. 그는 고승들은 투명하다고 덧붙였다. 그렇기 때문에 타인의 불투명함도 더 잘 꿰뚫어 본다고.

2. 해결책이 없다면 문제를 들추지 마라

그에게 물었다. 사람을 보자마자 어느 정도 파악이 되느냐고. 그는 70%는 파악된다고 답했다. 첫인상으로 읽히는 것과 사주명리라는 데이터를 함께 보면, 그 사람의 문제 역시 어느 정도는 보이는 듯했다.

하지만 그에게는 분명한 원칙이 있었다. 해결 방법이 없다면, 굳이 상대의 문제를 먼저 언급하지 않는다는 것. 생각해보면 세상에는 남의 문제를 대책없이 지적하는 사람이 많다. 그 사람이 처한 상황과 맥락 속에서 그 문제를 어떻게 고쳐야 하는지에 대해서는 입을 닫으면서 말이다. 때로는 전혀 엉뚱한 해결책을 내놓아 그 사람에게 더 큰 피해를 끼치기도 한다. 이렇게 되면 피해를 입은 당사자는 본인의 문제를 지적한 사람에게 좋은 감정을 가질 리 없다. 해결책도 없이 문제를 들춰내는 건 악감정만 남기는, 비합리적인 행위다. 해결책이 없다면 문제를 들추지 말자. 낄끼빠빠하자.

3. 조상신이 설마 나를 굶기기야 하겠는가?

그는 요즘 말로 하면 1인 기업가다. 그렇게 30여 년을 살아왔다. 놀라운 건 그 긴 시간 동안 자신이 원하는 일을 하면서도 가정을 꾸리고, 여행도 원 없이 다니며 살아왔다는 점이었다. 요즘처럼 1인 기업가라는 개념이 널리 알려진 시대에도 그 삶은 결코 만만치 않은데, 그는 어떻게 그 시간을 통과해왔을까.

나 역시 그렇고, 내 주변에도 퇴사 전에도 퇴사 후에도 걱정이 많은 사람이 많다. 회사는 전쟁터고 밖은 지옥이라는데, 내가 혼자 잘 살아남을 수 있을까. 그런 두려움이 그에게는 한 번도 없었는지 궁금했다. 헤어지는 길에 물었다. 두려웠던 적은 없었냐고. 그는 담백하게 대답했다.

“조상신이 설마 나를 굶기기야 하겠어? 뭐 이런 식으로 생각해서 두려웠던 적은 없어.”

그리고 이내 내 마음을 읽었는지, 아니면 내 사주를 보고 해주고 싶었던 말인지 덧붙였다.

“당신도 도와주는 사람이 있는데 뭘 두려워해. 걱정하지 마.”

내 삶에서 가장 비과학적인 하루였다. 동시에 책에서는 얻기 어려운 인사이트를 수없이 얻은 날이기도 했다. 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지, 타인에게 도움을 준다는 건 무엇인지, 그리고 우주가 나를 돕는다는 감각은 또 무엇인지. 적어도 그날만큼은, 과학으로 설명되지 않는 것이 전혀 공허하게 느껴지지 않았다. 과학은 세상을 설명하는 가장 뛰어난 도구지만, 세상 만물은 과학으로 환원되지 않는다는 것을 느낀 하루였다.

책에는 다 담기지 않는 현장의 인사이트를 매달 전하고 있습니다. 궁금하시면 아래에서 확인해보세요.

https://maily.so/tryletters

시행착OH