강인함의 재료

인간 28호는

강인하기 위해 만들어졌다

사랑하기 위해 만들어진
인간 96호
유리벽 건너편
혼자 매달린 28호에게
말을 건넨다

너를 사랑한다
너를 포기하지 않아
끝없이 읊조릴 때

인간 28호의
물로 이루어진 본체
일렁이고

손을 들어 단단한 부분의
가장 단단한 존재를 확인한다

별안간 두쪽으로 갈라진 한밤중
냉장고 대신 새근대는 숨결을
열어보는 손길처럼

끌어안을 때마다
장마와 장마 사이의 어느 화창함이