brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 필경 May 23. 2019

노무현 대통령 서거 10주기, <봉하마을에서 온 편지>

KBS <봉하마을에서 온 편지>, 눈물과 함께 봤습니다

우연히 멈춘 KBS1 TV(저는 퇴근 후 이 채널을 가장 오래 봅니다). 2019년 5월 23일. 고 노무현 대통령의 서거 10주기를 맞아, KBS에서는 <봉하마을에서 온 편지>라는 다큐멘터리 프로그램을 만들어 방영했습니다(실지 지금 제가 보고 있습니다). 2019년 현재와 함께, 2008년 이맘때 즈음, KBS <다큐 3일> 팀이 봉하마을에 내려가 노무현 대통령을 촬영했던 것을 편집해 보여주었습니다. 그러니까 11년 전 KBS는 봉하마을을 찾아갔습니다. 대통령직을 내려놓고 고향에 내려간 노무현 대통령, 이렇게 고향에 내려가 살고 있는 첫 대통령을 만나러 갔던 모양입니다. 그리고 2019년 서거 10주기를 맞아 올해 봉하마을을 또 찾았더군요. 그렇게 11년 전과 현재를 계속 오버랩하면서 노무현 대통령을 그리고(draw and miss) 있습니다.

11년 전 노무현 대통령은 우리 기억 속 모습 그대로입니다. 재밌습니다. KBS가 당시엔 단순히 봉하마을을 갔던 것 같습니다. 그런데 밤에 마실 나온 대통령 내외를 만나 대화 나누는 모습이 있었습니다. 국가 원로 같은 말은 더 이상 유효하지 않다며 젊은 사람들에게 (자리를) 내어주자는 말씀을 제작진들에게 하십니다. 아침엔 제작진을 만나 고사리 따는 모습도 보였습니다. 그 날은 제작진과 함께 부엉이 바위도 올랐습니다. 그가 가꾼 장군차밭, 오리농법으로 가꿔보고 싶어했던 논, 쓰레기를 치우던 봉하마을 습지 등이 한 컷 한 컷 담겼습니다.

올해의 봉하마을을 찾았더니, 노무현 대통령의 빈 자리를 찾은 사람들이 있었습니다. KBS는 그들의 목소리를 담았습니다. 그립습니다, 보고싶습니다, 미안합니다 같은 말들을 하는 시민들이 KBS를 통해, 우리 집 텔레비전을 통해 내 마음에 들어왔습니다. 깨어있는 시민의 조직된 힘, 분명 그들은 봉하마을을 찾아갔을 뿐인데, 그랬을 뿐인데. 제 마음에는 그들의 힘이 느껴졌습니다. 그들이 그리는 사회, 그리는 마음이 제 마음에 들어와 눈물이 됐습니다. 여러분도 못 믿고, 저도 내일 이 글을 보고 웃을지 모르지만, 눈물을 줄줄 흘리면서, 또 그런 제가 우스워 웃으면서 이 글을 씁니다. 그는 어딘가 그리운 사람이었습니다.

야자를 마치고 돌아온 막내 동생(18살)이 울고 있는 저를 보고 놀랐습니다. “오늘 회사 야유회 가서 무슨 일 있었어?” (도리도리) “그럼 뭐 슬픈 일 있어?” (절레절레) “? 혹시 이거(텔레비전) 보고 우는 거야?” (끄덕끄덕) “?” 이런 대화가 있고 제가 아이패드를 꺼내드니 동생이 ‘또 뭘 하나’하고 쳐다봤습니다. “웃기지? 근데 잊어버릴까봐. 이걸 보고 느낀 감정을 빨리 써놔야 할 거 같아.” <오늘밤 김제동>을 보면서 씁니다. 이 기록은 노무현 대통령 관련 다큐멘터리, <봉하마을에서 온 편지>을 보고 북받쳐 쓴 글입니다.

2009년, 저는 고1이었고, 아무 것도 모르고 공부만 잘 하는 학생이었습니다. 그리고 그 때 그는 하늘로 갔습니다. 그런데 어째 제 마음엔 항상 그가 있을까? 이유를 곱씹어보면, 아버지 때문일지 모릅니다. 아버지는 노무현 대통령을 좋아하셨습니다. 물론 지금도 좋아하십니다. 아버지는 대통령 살아생전에 저를 가족과 모두 함께 봉하마을에 데려간 적 있습니다. 그때 기억이 굉장히 깊게 남아있습니다. 그 문 앞에 경찰인듯한 사람이 서 있었고, 그 앞엔 시민들 몇몇이 서서 문 너머를 힐끔 보고 가기도 했습니다. 대통령이 사는 공간에, 사람들이 놀러도 오고, 그 뒷산도 올라가고, 또 그 부엉이 바위도 올라가는 그 모습이 가슴 따뜻하게 남아있습니다. 저 또한 아빠따라 부엉이 바위에 올라갔던 적 있습니다. 아버지가 ‘여기가 대통령 할아버지가 산책 자주 오시는 곳이래’라고 알려주셨었습니다.

2009년, 저는 똑같이 고1이었습니다. 그런데 분명 봉하마을을 다녀온지 얼마 되지도 않았는데, 내가 보러갔던 그 대통령이, 돌아가셨단 소식이 들렸습니다. 2009년 5월 23일, 토요일입니다. 그러고 일주일 뒤였나, 이주일 뒤, 그러니까 굉장히 빠른 시일 내에 아버지는 또 다시 저와 우리 가족을 데리고 봉하마을을 찾았습니다. 그땐 지금 대통령의 비석인 너른 바위도 없었습니다. 대통령 집 앞에 여러 천막이 까맣게 노랗게 쳐져있었고, 장례식 풍경처럼 보였단 기억이 남아있습니다. 아버지가 그 앞에서 눈물 훔쳤던 기억도 납니다. ‘사람 사는 세상’을 무척 그리워했던 아버지, 그의 기억이 제게도 똑같이 남았습니다. 아, 국민적 존경을 받는 인물이 사라지셨구나! 저 또한 당시 슬퍼했습니다. 이후, 너른바위가 세워지고 또 한 번 봉하마을을 찾았는데, 검은 돌 깔린 잔잔한 물가와 너른 바위, 그리고 올라가지 못하게 한 부엉이 바위가 또한 기억에 남습니다.

저와 무슨 큰 인연이 있던 것도 아니고, 제가 대학 가는 것이나 고등학교에서 공부하는 것과 크게 관련 있었던 것도 아닌데, 그 당시의 아버지 눈물과 사회의 분위기. 이 두 가지가 제게도 스며들어 저 또한 노무현 대통령이란 사람을 어딘가 모르게 그리게 되었습니다. <봉하마을에서 온 편지>에는 장군차밭을 가꾸기 위해서 차 묘목을 심는 노무현 대통령 모습이 나왔는데, 그의 주변인이(전 청와대 OO실장이었는데, 기억이 안 납니다) 이렇게 말했습니다. 감나무는 7년 뒤에 제대로 된 과실을 따먹을 수 있는데, 대통령이 그래도 과실나무를 심으라고 했다고요. 자신이 과실을 심으면 누군가가 열매를 따먹을 수 있다고 했다고 전했습니다. 아주 맞는 말씀입니다. 우리 아버지와 많은 국민이 제 마음에 심어놓은 그리움이라는 과실이, 제 머릿속에 민주주의와 정의에 대한 열매를 주렁주렁 열리게 해놨습니다.

모르겠습니다. 그 하면 밀짚모자와 막걸리, 자전거, 오리농법, 봉하마을 등이 생각납니다. 그런데 그는 평생 그렇게 살았기 때문에, 뭔가 그는 이런 게 당연하다고 생각하고 있습니다. 그러니까, 노무현은 저렇다, 농촌에 흔히 있는 할저씨 같다, 이런 생각이 듭니다. 하지만 그와 같은 대통령은 없었습니다. 고향에 내려가서 사는(그것도 지방을 위해서) 대통령도 한 분도 없고, 밀짚모자 쓰고 자전거 타는 대통령도 한 분도 없고, 오리농법이라는 걸 들고 와서는 그걸로 농사지어보겠다고 하는 대통령도 한 분도 없고, 찾아오는 시민들을 매번 나와 맞아주는 대통령도 한 분도 없었습니다. 오직 그만이, 그렇게 했습니다. 오직 그만이, 시민으로 돌아왔습니다. 다른 대통령은 ‘전’ 대통령으로 돌아옵니다. 이명박 전 대통령, 전두환 전 대통령(저는 전두환 씨라고 부르고 싶습니다만, 이 문장에 한 해 한 번만 전 대통령이라고 쓰겠습니다) 같이 말입니다. 그럼 그는 ‘전 대통령’으로 기능합니다. 무슨 자택 정치를 하기도 하고 주변 사람을 불러 어떻게 하라고 시키기도 하고 말입니다. 그건 일반 시민의 모습은 아닙니다. 어느 일반 시민이 집 앞이나 집 안에서 정치적 견해를 밝히고(영향력을 행사하기 위해) 주변 참모를 시켜 이렇게 저렇게 하라고 시킵니까? 일반 시민으로 돌아온 대통령은 오직 노무현 대통령 밖에 없었습니다. 그런 점은 그를 유일하게 만듭니다.

저는 ‘정의’를 추구합니다. 대학 친구 중 하나는 제게 말했습니다. 그 정의는 정의하기 나름이라, 정의를 추구하는 건 어려운 일이라고. 그 말에 매우 동의한 저는 한동안 ‘정의’를 포기하기도 했습니다. 그냥 내려놓고 정의에 대해서 정의하는 길에 올라본 것입니다. 현재 언론 관련 시민단체에 있으면서 점점 정의를 찾아가고 있다고 생각합니다마는, 오늘 하루는 그 답을 말해보고 싶습니다. 정의는, 노무현 정신이 아닐까요. 시민이 주인인 민주주의를 실현하고, 모두가 양심에 따라 살 수 있는 환경을 만들어주며, 모두가 배 곪는 것 걱정 안 하고 하루하루 웃으며 살 수 있는 나라를 만들어 주는 것. 강물이 바다를 포기하지 않듯이, 우리 개인이 사회의 어느 누구도 포기하지 않는. 그렇게 깨어있는 시민들의 조직된 힘이 살아있는. 아무리 강한 자에게 약한 자가 잡아 먹히더라고, 쉽게 잡아먹을 수 없게 만드는. 그런, 나라. 그것이 정의. 그것이 정의라고, 그의 서거 10주기인 이 날에 외쳐보고 싶습니다.

KBS에 감사합니다. <봉하마을에서 온 편지>를 보며 울었습니다. 10년 전 저와, 아버지와, 사람들과, 노무현을 떠올렸습니다. 무엇이 정의로운 것인지, 답을 떠올리게 도와주었습니다. 고맙습니다.

물론 저는 내일 또 출근해서, 여러분과 즉 언론과 싸울 것입니다. 하지만 오늘만큼은, KBS에 고마움을 표하고 싶습니다. 정말 감사합니다.

keyword