마을을 키우는 데 몇 명의 아이가 필요할까?

<오마이뉴스> 워킹맘의 수업료

Oct 15. 2025

워킹맘으로서 기억을 오롯이 갖고 출산 전으로 돌아간다면 나는 어떤 선택을 할까? 나는 아이를 낳을 것이다. 살면서 처음 겪어보는 절대 '을'의 위치, 사회적 약자를 키우는 소수의 삶을 경험해야 한다는 걸 알지만, 그럼에도 아이를 낳고 키우는 기쁨이 아직은 더 크다.

하지만 만약 나에게 딸이 있고 그 딸이 나와 같은 시행착오를 똑같이 겪어야 한다면? 나는 선뜻 '아이를 낳아라'라고 말하지 못할 것 같다. 딸에게 사회적 약자로서의 삶, 불평등한 사회 구조, 변하지 않는 인식과 조직문화를 물려주고 싶지 않다.

내게 딸은 없다. 하지만 누군가의 딸이 내 아이의 친구가 될 것이고, 내 아이의 배우자가 될 수도 있다. 혹은 옆집 이웃이 될 수도, 어느 낯선 곳에서 길을 물어야 하는 사람이 될 수도 있다. 최소한 그 딸들이 존재한다면 말이다.

추석 연휴, 친정과 시댁을 다녀왔다. 시댁에는 시부모님과 아이의 큰아빠가, 친정에는 부모님과 삼촌이 계신다. 어른만 합쳐도 8명이지만 아이는 1명이다. 수치로 봐도 비대칭적이다. 지금 아이 입장에서는 8명의 사랑과 관심을 한 몸에 받으니 좋겠지만, 16개의 눈이 아이 한 명만 바라보고 있는 상황이 과연 아이에게 계속 좋기만 할까?

숫자가 보여주는 현실

개인적 감정이 아니라 통계가 보여주는 현실은 무겁다. 지난 9월 29일 통계청이 발표한 '2025 고령자 통계'에 따르면, 65세 이상 인구가 전체 인구의 20%를 넘어섰다. 25년 뒤인 2050년에는 40%, 2070년에는 인구 절반에 가까운 비중을 차지할 전망이다.

노년부양비는 생산연령인구 100명에 대한 65세 이상 고령 인구의 비율로, 올해는 29.3명이다. 이 비율이 10년 후엔 47.7명으로 2배 가까이 늘어나고, 2072년에는 104.2명까지 늘어난다고 한다. 뉴스 속 숫자는 차갑지만, 아이를 바로 옆에서 바라보면 현실감이 전혀 다르게 다가온다.

워킹맘인 나에게 일을 포기하지 않고 아이를 키우는 일은 어렵지만 가치가 있다. 하지만 아이에게 지금의 어른들이 미래에는 부담이 될 수 있다는 현실에 마음이 무겁다.

부담으로 바뀌는 '관심'의 시선

지금은 아이를 향한 8명의 사랑과 관심의 시선이지만, 25년 뒤에는 잔뜩 무거운 기대와 책임의 시선이 될지도 모른다. 아이 한 명인 가정이 늘고 있지만, 이제 아이에게 '올인' 할 수 없는 시대가 됐다. 아이를 키우느라 내 몸과 돈을 다 쏟으면, 65세 이후 내 건강과 지갑은 허약해질 수밖에 없다.

그때 가서 아이에게 '나 좀 돌봐주렴' 하고 기대하기는 어렵다. 친정 부모님이 조금 아프다는 소식만 들어도 마음이 덜컥 내려앉는 나의 현실이 이를 증명한다.

추석 명절, 부모님 댁에서 가장 먼저 나오는 말은 '건강'이다. 부모님만의 문제가 아니다. 30~40대에도 고지혈증, 고혈압, 당뇨 같은 대사질환이 늘어나고 있으니, 건강 문제는 지금의 30~40대 자식에게도 해당한다. 오히려 부모님이 자식의 건강을 챙기는 일도 흔하다. 수명은 늘어나지만, 건강수명은 함께 늘지 않는 '백세시대'가 두려운 이유다.

사실 건강 문제의 본질은 '돈'이다. 병원비, 약값, 생활비. 개인은 자신의 삶에 가장 큰 책임자지만, 이를 유지하려면 사회 전반의 시스템이 필요하다. 공공의 운영비, 세금, 재정이 투입되어야 하고, 그 규모가 줄어들면 사회 시스템은 약화되고 개인의 삶도 취약해진다. 저출생과 육아 정책 논의가 단순히 개인 문제만이 아닌 이유다. 혼자 살 수 있는 사람은 없다. 사회와 연결되지 않은 개인은 존재할 수 없다.

아이가 짊어져야 할 미래

'아이 한 명을 키우려면 온 마을이 필요하다'는 말을 떠올려보자. 거꾸로 읽으면, 지금 우리는 '온 마을을 키우는 데 한 명의 아이가 필요하다'는 현실에 다다랐다는 뜻 아닐까. 아이 한 명이 부모의 노후뿐 아니라, 옆집, 그 옆집, 그 옆집 어른의 노후까지 짊어져야 하는 시대가 올 수 있다.

휴일 외출 시 '노키즈존'을 자주 목격한다. 조용히 쉬고 싶은 어른들을 위한 암묵적 경고다. 지하철에는 '노약자석'이 늘어나고 있다. 하지만 가까운 미래에는 대중교통 이용자의 절반 이상이 고령자가 될 것이다. 오히려 '키즈존'이나 '청년석'이 등장할 가능성도 있다. 미래 성장 동력인 아이와 청년들이 쉴 수 있는 공간을 보장해야 한다는 의미다.

특정 세대가 비대해지고, 특정 세대가 급격히 줄어드는 것은 사회 불균형의 심화를 의미한다. 결국 특정 세대는 다른 세대에게 동시에 채무자이자 채권자가 된다. 미래 세대에게 현재 세대는 채무자이자 채권자다.

어쩌면 지금 워킹맘, 워킹대디들을 위한 해법을 고민하는 시간은 미래의 워킹맘, 워킹대디들이 살아갈 환경과 직접 맞닿아 있다. 지금 워킹맘, 워킹대디들이 행복하게 일과 육아를 병행할 여력이 늘어날수록, 미래에 워킹맘, 워킹대디가 되려는 성장 인구도 늘어날 것이기 때문이다.

오롯이 아이 한 명이 온 사회를 떠받치지 않아도 되는 구조. 그 구조를 만드는 예방과 변화는 미래가 아니라 바로 지금 우리에게 달려 있다.