[시간] 시간은 쓰는 것이 아니라 보내는 것이다
너무 이르지도, 늦지도 않는 때에 이를 때까지…
첫 아이를 갖고 나서 이전과는 전혀 다른 시간 감각을 갖게 되었다. 짧은 시간에 많은 글을 읽고, 빠르게 타자를 치고, 강의 자료를 만들고 회식을 하며 밤 시간을 보내는 것이 엄마가 되기 전의 라이프. 얼마 자지도 못했는데 다음 날이 다가와 무언가를 해야 하는 그런 시간이 나에겐 익숙했다.
임신을 하고 나서 일과 만남을 하나둘씩 놓게 되자 하루가 굉장히 느리고 천천히 흘러갔다. 일을 안 해서 그렇기도 했지만, 아이를 몸에 품고 빠르게 움직일 수가 없어서 천천히 움직이다 보니 시간은 더 늘어지게 느껴졌다.
예전에는 한 시간도 걸리지 않았을 거리를 두 시간에 걸쳐서 걷고, 하루면 읽었을 책을 일주일 붙잡고 있어도 쏟아지는 졸음을 참지 못해 다 읽지 못했다. 집안 청소도 느릿느릿. 그마저도 잘하지 못하게 되었다. 세상에서 점차 멀어지고 무기력한 상태인 채로 혼자 달에 착륙한 우주인이 된 듯, 아주 느리게 느리게 발걸음을 떼며 앞으로 가는 것처럼 느껴졌다.
그런데도 생각은 살아있어 수만 가지 생각이 팍팍 지나갔다. ‘이렇게 아무것도 하지 않고 무의미하게 살아서는 안 된다, 나만 혼자서 뒤처지면 안 된다……’. 여러 생각이 마구 머릿속을 헤집었다. 머리와 몸이 따로 놀면서 속에서는 고요히 지진이 일어났다. 동시에 조금씩 조금씩 느리게 움직이는 것에 익숙해져 갔다. 그러던 어느 날 저녁, 설거지를 하고 있는데 선선한 바람이 환기창을 통해 들어왔다. 이런 생각이 툭하고 떨어졌다.
시간은 보내는 거였지.
아주 어렸을 때 시간이 지나는 줄 모르고 그렇게 하루를 보냈을 것이다. 목표니, 시간관리니, 스케줄이니 하는 것을 알고 태어난 것이 아니니까 말이다. 눈을 뜨면 움직이고 배고프면 먹고 또 주변에 보이는 것을 만지작 거리다가 또 배고프면 먹고, 졸리면 자고 그러면 하루가 지나간다. 어제보다 몸이 조금 더 크고, 어제 할 수 없었던 일을 조금 더 할 수 있게 되고, 가보지 못했던 곳을 탐색하고, 맛보지 못했던 것을 먹게 되는 그런 삶을 살았던 것이다.
머리가 크면서 시간표를 그리기 시작했고, 정해진 시간에 맞춰 일정을 짜고, 거기에 나를 맞추어 살게 되었다. 시간은 짜임새 있게 조직하고 써버리는 것이라는 기준에 맞춰 살아가는 것에 익숙해졌다.
시간은 교환도 환불도 안 된다. 한 시간 더하기 한 시간은 두 시간이 아니다. 똑같이 공부나 일을 해도 사람마다 그 결과는 다르다. 어떨 때는 아주 천천히 여유를 부렸지만 잘돼서 의외의 것을 얻기도 하고, 어떨 때는 빡빡하게 일해도 결과를 다 날려버리기도 한다. 이렇게 보냈든 저렇게 보냈든 이 모든 시간은 다시 돌아오지 않는다.
우습지만 너무나도 당연한 이 말이 나에겐 큰 위안이 되었다. 생산적으로 시간을 쓰지 않아도 된다는 것을 받아들일 수 있어서 말이다. 임신으로 인해 무언가를 빨리 하지 못하는 것을 한탄하거나 조급해하지 않아도 되었다. 아이를 품고 있는 열 달의 시간을 온전히 ‘보내야’ 한다는 시실, 더 빨리도 더 늦어지지도 않는 딱 맞는 시간이 있다는 사실을 받아들이고, 마냥 시간을 흘려보내기로 했다.
