몇 개월의 단역 알바는 생각보다 후유증이 컸다. 내가 알지 못하는 아니 알 수 없는 상처가 많은 모양이었다. 한 달을 방에 들어앉아 좀처럼 세상 밖으로 나가지 않았다.
"그렇게 방에만 있지 말고 카페나 편의점 알바를 해보는 건 어때? 배우는 많은 경험이 필요하잖아. 경험도 쌓고 용돈도 벌고 일거양득이네. 혹시 벌써 배우를 포기한 것은 아니지?"
"포기는 아니야. 정리가 필요할 뿐이야."
"정리가 필요하다는 것은 인정, 하지만 땅을 오래 파다 보면 나중에 나오지 못해. 적당히 파고 얼른 나와."
아들은 어릴 때부터 정리가 필요하다는 말을 자주 했다. 마음의 정리가 끝나면 아들은 움직일 것이다. 다만 정리가 언제 끝나느냐가 문제였다. 며칠을 더 기다리다 아들에게 여행을 제안했다.
"일본 가봤어?"
"제주도도 못 갔거든"
"아빠랑 일본 갈래?"
"경비는 내가 내고, 넌 가이드해."
"나 일본말 못 해."
"구글이 다 알려줘. 블로거들이 비행기 타고 내리는 법, 관광하는 법, 맛집 다 알려주니까 검색만 하면 돼. 걱정 말고 일정 짜 봐."
아들은 호기심 가득한 눈으로 나를 바라보다 '좋아'를 외쳤다. 장소는 교토와 오사카로 정했다. 내가 요즘 소설 금각사에 푹 빠졌다. 불을 지르고 싶을 정도로 아름다운 곳, '금각사처럼 아름다운 것은 이 세상에 없다'라는 소설 속 문장을 꼭 눈으로 확인하고 싶었다. 윤동주가 다녔던 도시샤대학도 교토에 있었다. 그곳에 윤동주, 정지용 시비도 있다. 그 옛날 윤동주, 정지용이 앉았을 의자에 나도 앉고 싶었다. 며칠 후, 아들은 일주일 동안 검색한 결과를 브리핑했다.
"일차로 검색한 결과를 말씀드리겠습니다. 오사카 1일, 교토 1일, 다시 오사카 1일, 3박 4일 일정입니다. 숙소는 오사카로 잡았습니다. 먼저 자료를 보시고 부족한 부분이 있으면 질문받겠습니다."
"저는 먹는 게 중요한 사람입니다. 자료에 올라온 음식점들은 대부분 퀄리티가 떨어지는 것 같습니다. 수정을 요합니다. 예를 들어 둘째 날 아침, 지하철역 앞 식당은 사진과 메뉴를 보니 김밥천국 느낌이 납니다."
"참고로 일본 물가가 생각보다 훨씬 비쌌니다. 음식의 질을 높이면 아빠의 거지 같은 재정상태를 미루어봐 타격이 심할 것 같습니다. 괜찮겠습니까?"
"일본까지 가서 거지처럼 다니기는 싫습니다. 갔다 와서 간장에 밥을 먹더라도 일본에서는 고급진 음식과 술을 먹고 싶습니다."
"특별히 먹고 싶은 음식이 있습니까?"
"전통 있는 음식점에서 제대로 된 오마카세를 먹고 싶습니다."
"오마카세라..., 다녀와서 간장도 없는 맨 밥만 먹을 수 있다는 사실을 다시 한번 주시시켜드립니다."
"감수하겠습니다."
"마지막으로 당부 말씀드리겠습니다. 아들이 아닌 가이드로서 드리는 말씀입니다. 일본에서 아빠가 내 말을 안 듣는 경우, 몸을 못 가눌 정도로 술에 취할 경우, 독도 문제, 위안부 문제, 기타 등등 문제로 일본 사람들과 시비가 붙는 경우, 저는 뒤도 안 돌아보고 혼자 출국하겠습니다. 이 부분은 절대 타협의 여지가 없습니다."
"조심하겠습니다."
나에게 일본은 처음이 아니었다. 이미 여러 곳을 다녀온 경험이 있었다. 그런데 아들은 나 역시 일본이 처음이라 생각한 모양이었다. 공항버스 안에서 아들은 손에 출, 입국절차를 메모(한국어로 적은 일본어)한 노트를 연신 들여다보며 외우고 또 외우고 있었다. 나는 그 모습을 보며 히죽히죽 웃다 나도 모르게 푹 잠을 잤다.
"야, 저기 비행기 있다. 정말 크네. 사진 한 장 찍자."
"창피하게 왜 그래? 공항 처음 와 봐?"
"제주도 갈 때 김포는 가봤는데, 인천은 처음이야. 정말 크네."
"혹 길을 잃어버리면 돌아다니지 말고 그 자리에서 기다려. 내가 찾아 갈게. 알았지?"
"어휴, 듬직해. 가이드님, 잘 부탁드립니다."
나는 해외여행이 처음인 듯 연신 신기해하며, 아들의 옷깃을 잡고 걸었다.
