brunch

브런치북 30대후반 미혼 암환자로 살아가기 01화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by momoblanc Jun 18. 2021

33살 한쪽 가슴을 도려냈지만 따뜻한 가슴을 가진 여자

미혼 여성의 암 투병기, 가족, 연애, 일.. 아직 풀리지 않은 것들

"유방암입니다. 다음번에 오실 때는 가족들과 같이 오세요"

"네? 암이요?"

TV 속 드라마에서 보던 진부한 상황이다. 드라마의 단골 소재인 "암"이라는 소리

근데 그게 나라니?! 그렇다면 상황은 달라진다. 드라마 속 비련의 여주인공이 된 거다.

요즘에는 암 환자가 많다. 한 다리 건너 건너 심심찮게 들려온다. 요양병원에는 하도 많은 암환자가 있어서 웬만한 환자는 취급도 못 받는다. 다들 암환자니까. 거기선 그게 당연한 거니까.

우선 의사의 말에 나는 질문공세를 이어갔다.

"수술하면 되는 거죠? 어떻게 하면 되는 건가요? 바로 가능한가요?"

"선 수술 후 항암에 들어가면 됩니다. 하지만 가슴 한쪽은 절제하셔야 해요."

"........."

"요즘에는 부분 절제도 가능하지만, 가슴에 석회가 있어서 전절제하셔야 합니다."

하.... 사실 난 가슴이 작았다. A컵이라곤 하지만 꽉 차지 않는 A컵.

이제껏 사귀었던 남자 친구들은 가슴크기가 다가 아니라며 귀엽다고 해주었으나 평균적으로 남자들이 원하는 사이즈는 B, C컵 아무튼 크면 클수록 좋아하는 게 팩트. (결론적으로 지금의 나는 B컵이 되었지만 유두를 잃었다.)

아니 가슴 절제라니 미혼의 결혼 적령기 여성에게는 치명타이다.

이미 30대 중반의 나이로 결혼시장에서 도태되고 있는데 (작지만) 신체적인 매력까지 사라진다니.

말로 표현할 수 없을 정도로 침울했다.

이런 작은 가슴에도 유방암이 걸리다니. 그건 나의 생각이었다. 난 치밀 유방이었고, 10여 년 전인 20대 초반에도 양쪽 유방에 양성종양이 발견되어 맘모톱 수술을 받았었다.

가슴에 양성종양이 있단 것을 알게 된 것은 생리 때만 되면 가슴이 욱신욱신거려서였다. 그러다가 또 나아지고 생리 때만 되면 또 가슴통증이 재발했다. 이상하다 싶어 부모님께 말씀드리고 수술을 했던 기억이 난다. 그때도 울었던 기억이 나는데 그건 죽을까 봐라기보다는 수술비가 없는 상황이 너무 서러워서였다.

그 당시 아버지는 개인 사업을 하셨고 두 번째 가게를 국수 말듯 말아드시고 치킨 집을 오픈 한지 얼마 안 되어서였다. 나 역시 대학 졸업 후 취업준비생이었고 당연히 모아놓은 돈은 없었다. 부모님도 마찬가시셨다. 누구에게도 기댈 수 없었다.

하지만 죽으란 법은 없는 법! 그 당시 유방암 수술을 하셨던 강원도 고모가 흔쾌히 수술비를 대주셨고 본인이 수술하셨던 곳을 소개해 주셨다. 정말 감사한 일이다. 그래서 항상 때가 되면 고모가 아버지를 통해서 내가 매번 유방 검진은 잘 받고 있는지 확인하셨다.

하지만 살다 보니 바쁘다는 핑계로 지나치다가 6년 전 입사한 회사에서 매년 복지 명목으로 건강검진을 받았었고 2018년 6월 받았던 가슴 초음파에서 선생님이 가슴에 이상한 게 보인다고 다른 병원에 가서 검사를 받아보라 하셨다.

그걸 놓친 게 화근이었다. 첫 번째 아웃.

그리고 나서 이상함을 느낀 건 2019년 1월 샤워하다가 가슴에 멍울이 잡히고 나서였다.

'양성종양이 또 생겼네. 하 수술해야겠네 수술하기 싫은데...'

두 번째 아웃.

2019년 4월 잡힌 멍울이 확 커졌다. 양성종양은 이렇게 커지진 않았는데 이상하다 싶어서 바로 병원을 가게 된 것이다. 세 번째 쓰리아웃 체인지... 가슴을 잃게 생겼다.

의사 앞에서는 감정을 억눌렀지만 여동생과의 전화에서 난 오열을 하며 울게 된다

"동생아 나 암 이래... 엉엉엉.. 흑흑 흑흑..."

그렇게 몇십 분을 울었는지 모른다. 속 시원하게 한바탕 울고 나서 난 울음을 멈추었고 냉정함을 되찾았다.

집에 돌아와서 유명한 유방암 카페에 가입하였고 암으로 유명한 병원을 검색하였다.