추천해 준 시를 읽었을까 궁금해
하루에도 몇 번씩 페이지를 들추고 마는 일
말없이 건넨 한마디에
싱크대 위에 놓인 것들 보여주는 일
한낮에도 해가 떠 있는지
수십 번 창문을 들여다보는 일
손에 땀이 차오를 때
누렇게 바래버린 책갈피를
쥐었다 폈다를 반복했고
어제 먹은 것들을 물에 담가만 놓았다
창문은 암막커튼을 쳐놓아
낮인지 밤인지 모른다
그럼에도
마우스 커서를 움직여
재생 바를 한 칸씩 옮기고
동그랗게 주위를 둘러싼 노을이
사라지기 전 틈틈이 화분을 옮겨두었다
이불을 덮을 때면 수많은 문장에
기억을 가지런히 놓아 두는 것도 잊지 않았다
오늘은 유독 코끝이 시리다
어두운 복도에 불이 꺼질 때마다
미련이라 불리는 것들이
종종 발에 차이곤 했다
