(Pale Blue Dot from NASA/JPL-Caltech)
자세히 보지 않으면 지나쳐 버릴 수 있는 푸른 점 하나가 은은하게 흐르는 빛줄기 위로 잠영하듯 떠오르듯 흐르듯 멈춘다.. 지구다. 페일 블루 닷이라 이름 붙은 이 사진은 1990년 2월 14일, 태양으로부터 60억 킬로미터 떨어진 곳에서 Voyager 1호에 의해 촬영된 것이다. 너무 멀리 떨어진 거리 탓에 지구에 대한 많은 정보를 담지 못할 것이라는 시각도 있었지만 자문의였던 칼 세이건은 오히려 그런 점 때문에 던질 수 있는 메시지에 주목했다.
인류가 알고 있는 모든 역사가 이루어진 이 지구도 우주에서는 아주 작은 존재임을 말이다.
자꾸만 반복해서 음미하게 만드는 말이다. 처음 맛보는 커피를 대하듯, 이 풍미에서 저 풍미를 분리해 내려 혀 안쪽에 힘을 주고 집중하게 만드는 말이다. 일반적인 정보가 개인적인 경험이 되기 위해 자꾸만 가슴 위로 떨어지는 말이다. 지구의 시간과 공간을 한데 펼쳐 보이지 않더라도 저 작은 점 하나에 응축되어 있는 많은 이야기는 한 사람의 의식으로는 좀처럼 가늠하기 어렵다. 그 지구를 저리도 작은 점 하나로 바라볼 수 있다니... 허무와 겸허함을 적절히 섞어 놓은 장면이다. 그 작은 점 위에 또 하나의 작은 존재로 살다 갈 나라는 사람이 바라보기에는 아득함이 밀려오는 장면이다.
그러나 무엇보다도, 이 사진이 나에게 전달하는 가장 묵직한 목소리는 지구가 지구일 수 있게 된 그 우연과 필연의 정점을 들려주고 있다. 어둠으로 대변되는 방대한 공간의 에너지가 한 지점으로 밀려들었기에 이 하늘 이 바다 그리고 이 지구가 가능했고, 피할 수 없는 운명을 따르듯 45억 년에 걸쳐 온 변화 속에 우리 모두는 지금 현재를 살아내는 압축된 하나의 공동체임을 말이다. 지난 만 이천 년 동안이나 지속된 안정기 속에서 화려하고 화려하게 존재한 모든 생명체가 바로 그 점 안에 있다. 이상 기후로 빠르게 사라져 가는 것들이 한 번도 마주 한 적 없는 생명체라 하더라도, 변화를 온몸으로 체감하는 인류의 가장 무른 땅 위에 직접 서 있어보지 않았더라도, 우리는 차마 눈을 감아버릴 수 없는 이유가 여기에 있다. 그리고 나부터가 이 사진의 정체성을 알고 난 기점의 내 인식에도 은은한 빗(빛) 금이 하나 살짝 그어져 있기를 바란다. 그래서 먼 훗날 우리를 향한 기억을 되살려 볼 때, 지구가 여전히 지구일 수 있게 말이다.
그리고 또 하나, 그저..... 아름답다.