손이 아파요
비닐봉지 손잡이는 너무 얇은데
귤은 너무 많다
손잡이가 손을 파고들 때면
차라리 봉지가 터져버리면 좋겠다는 마음이다
다 굴러가서 다 놓쳐버리면 좋겠다는 마음이다
데구르르르르르르르
검은 비닐에서 나온 귤들은 희망차게 굴러갈 테지
아무리 굴러봐라
밟히고 줘터지고 바닥에 넉다운하게 될 거다
나는 그럼
주저앉아
이걸 어쩌나라고만 할 참이다
그럼 귤은 너무 슬퍼서
귤이 귤을 가여워하고
귤이 귤을 낳지 못하게 귤가지를 모두 자르겠지
남에게도 나에게도
베풀지 못하고
엉엉 울겠지
그래도 집에서 귤을 기다리니
손을 바꿔 비닐봉지를 든다
손잡이가 참 질기기도 하지