by
Jun 20. 2024
30분, 나를 행복하게 만들기에 충분한 시간
독립서점 방문기
얼마전 지인의 결혼식이 있었다. 남편은 일정상 아이들을 돌보고, 나 홀로 식장을 찾았다. 예식 후 내게 주어진 시간은 30분. 이 시간을 어떻게 하면 잘 보낼 수 있을까? 일과 육아라는 일상 속에 내게 주어진 나만의 시간은 늘 0이기에 30분은 ‘고작’이 아니다. 1분이 서른 개나 들어간 제법 덩어리가 큰 시간이다. 고민없이 바로 검색했다.
‘선릉역 근처 서점.’
매일 책을 읽으면서도 여지껏 독립서점, 북카페에 가본 적이 없다. 마침, 선릉역 가까운 곳에 ‘최인아책방’이 있었다. 이동시간을 뺏기지 않아도 되어 부담도 없다.
수많은 네모난 건물 중 대체 어디쯤 자리하고 있을지를 생각하며 두리번 거릴 때, 길가에 어울리지 않는 대문 하나를 발견했다. 마치 저 문을 열고 가면 비밀의 화원이라도 있을 것 같았다. 문틈 사이로 ‘최인아책방’이라고 적힌 팻말이 나를 반겼다. 건물 사이에 좁지 않은 골목길과 햇빛 머금은 나무의 조화는 운치미도 느낄 수 있었다. 발걸음은 멈출 줄 몰랐다. 출입문을 조심스레 밀었다. 커다란 샹들리에, 곁가지 조명, 한 쪽 벽면을 가득채운 거울은 한없이 나를 환영해주었다. 계단을 4칸 오르자 마음이 벅차올랐다. 갓난쟁이 아가를 보는 엄마의 햇빛 머금은 미소처럼 내 자신을 향해 환하게 웃고 있었다. 미소의 시작은 책사랑 때문일까 혼자만의 시간을 즐겨서일까.
두 발은 엘리베이터를 거부했다. 벽면의 장식이 내게 어서 올라오라고 손짓했기 때문이다. 한 칸 한 칸 높아질수록 마음이 더욱 싱숭생숭해지는 그 곳. 책방문 앞에 내가 서 있다. 손잡이를 돌려 문을 열고 들어섰다. 2층 복층형 구조로 공간이 넓게 트여있어 더 많은 책을 꽂아둘 수 있었다. 사방이 책으로 둘러 쌓여있고 한 가운데에는 진열대가 자리를 잡았다.
출입구 앞쪽에는 독립서점에서만 볼 수 있는 독립 출판물이 모여있기도 했고, 대형 서점에서 볼 수 있는 책들을 모아 두기도 했다. 인상깊은 것은 책진열 방식이다. '추천자들이 꼽은 내 인생책', '무슨 책부터 읽어야할지 고민은 그대에게', '고민이 깊어지는 마흔 살 들에게' 처럼 특정 주제별로 구분했다. 그에 해당하는 독자들의 마음을 뺏기 좋은 배열이다. 다른 한쪽 벽면에는 책의 중간에 메모카드가 꽂혀 있다. 책을 읽으면서 인상적인 부분을 기록해 두었는데, 자필인지 인쇄물인지는 구분할 수 없었다. 타인의 흔적을 공유하는 기분이 꽤 신선할 뿐이었다.
벽면 책들 모퉁이 사이로 미닫이 문이 보였다. 그 틈새로 책모임하는 공간이 보였다. 기회가 되면 이곳에서 책모임하고 싶다. 책들이 있는 공간과 책방 분위기가 좋아서다. 대관료가 비싼 게 흠이긴 하지만.
위로는 복층형 구조로 책을 읽을 수 있는 책상과 의자가 준비되어 있다. 마음 같아서는 한 손에는 읽을 책, 다른 한 손에는 시원한 커피를 들고 올라가고 싶었다. 내게 주어진 30분을 알차게 쓰려면 앉을 시간까지는 없었다. 결국, 그곳에 있는 책을 보고 탐색하고 관조하며 보내기로 마음 먹었다.
