불협

바위가 헛기침을

불협

키 작은 소나무 한 그루를

앞산 바위가 품어 안았다

골파인 주름 메꿔주려다

발이 묶였다고

투덜댄다

허공에 매달려

가뿐 숨 몰아 쉬며

잔뜩 매단 솔방울들

목숨만 살려달라 버둥대던 너를

묵묵히 받아준 게 나라고

바위는 헛기침을 한다

발 버둥거리며

너 때문에 키가 크지 못했다고

강짜를 부린다

나는 너에게, 너는 나에게