이웃집 할머니가 건네준 무 15개

[놈삐와 솥밥]

제주 살면서 가장 좋았던 점은 

사시사철 싱싱한 채소를 

얻을 수 있다는 거였다. 

매서운 바람이 불어닥치는 한겨울조차 검은 땅 밑에 부룩부룩 살 찌우는 채소로 가득했으니까. 시장에 가도 싱싱한 채소가 넘쳐 났지만 제주는 집 주변이나 안 마당에도 우엉팟이라 부르는 작은 텃밭을 가지고 있는 경우가 많아서 이웃 간 나누어 먹는 일이 많았다. 아무튼, 채소라면 충분하다 못해 넘치는 호사를 누렸던 것이다.

서귀포시의 한 작은 마을로 이사 온 지 얼마 안 됐을 때, 대문 앞 귤 한 콘테나(container)가 놓여 있었다. 무게로 따지면 족히 20kg 정도 되는, 실로 어마어마한 양이었다. 어린애들이 이사를 와 반갑다던 이웃집 할머니가 두고 가신 게 틀림없었다. 할머니께 감사 인사를 드리러 몇 차례나 가보았지만 쉬이 만날 수 없었다. 그렇게 며칠이 지난 후 이번은 또 단호박 대여섯 개가 덩그러니 놓여 있었다. 그러나 이번도 할머니를 뵐 수는 없었다. 나는 감사 인사 대신 육지 과일 몇 가지를 사다가 할머니 댁 대문에 걸어 두었다. 

나중에 알고 보니 할머니는 청소 일을 하면서 밭 일도 나가느라고 보통 바쁜 게 아녔다. 주말은 더 했다. 아침 일찍 생선 경매장이나 오일장 등을 다녀온 후 자녀 분들의 부탁으로 손주 아이 셋을 돌보러 제주 시내까지 운전해 가셨다. 어떤 날에는 애들을 서귀포로 데려와 돌보기도 하셨다. 마침 손주 애들이 우리 애들과 비슷한 또래라 올 때마다 잘 어울려 놀았다. 할머니는 종종 애들을 우리 집에다 맡긴 후 푹 쉬셨다. 망아지 같은 아이들, 다섯 명이서 온 집안을 헤집고 다니면 정신이 하나도 없기는 했지만 내 나름 열심히 받아먹은 것에 대한 보답이 된 듯 해 뿌듯해졌다. 그러나 할머니는 늘 내 보답이 무색할 정도로 더 많이 베풀어 주셨다. 밭에서 난 채소들부터 안마당 블루베리와 옥상에서 말린 생선, 제주식 김치와 영원히 잊을 수 없는 4월의 알배기 자리돔무침까지. 할머니는 늘 그렇듯 말없이 이른 아침, 대문 앞에다 놓고 가셨다.

그러나 할머니가 보내주신 먹거리가 많아도 너무 많았다. 감사히 받아먹으면서도 종종 막막해질 때도 있었다. 그도 그럴 것이, 어느 날에는 무가 열다섯 개나 놓여 있었다. 크기도 범상치 않았다. 마트에서 한 번도 본 적 없는, 그야말로 어른 팔뚝만 한 길이의 대형 무였다.  일단 여기저기 나누어준 후 남은 것들로 뭇국을 끓이고 기름에 볶아 반찬도 수십 번 해 먹었다. 갈치 밑에 잔뜩 깔아 조림도 해 먹었으며 깍두기라던가 피클도 몇 통이나 담았다. 그럼에도 불구하고 무는 좀처럼 줄지를 않았다.

아아. 이 무라는 식재료를 어떻게 소진해야 하는지 도무지 감이 안 왔다. 베란다에 켜켜이 쌓여 있는 흙 묻은 무를 볼 때마다 녀석들, 혹시 늘어나고 있는 건 아닐까 의심스러워 한 번씩 세보기까지 했다.

그러던 중 제철 맞은 굴 한 봉지 사 온 날, 뭐 해 먹을까, 하다가 그저 무 썬 것과 함께 넣어서 솥밥을 했다. 간은 멸치액젓만으로 살짝. 아, 쌉싸름하면서 달달한 무와 부드럽고도 바다 내음 그윽한, 부들부들 굴이 조화롭게 어우러져 너무 맛있었다. 다음 날에는 재료 없이 무만을 들기름에 살짝 볶아 다시마 한 장 넣어 밥을 지었다. 사실 별 기대는 없었다. 그러나 나는 이제야 제대로 무의 맛을 보는 것 같은 기분이 들었다. 뜨거운 불에 익혀도 아삭함과 특유의 알싸한 향을 고스란히 간직하고 있었고, 고소한 풍미가 그 자체로 일품이었다. 그렇게 한동안 밥 지을 때마다 무를 넣었고, 어떤 날에는 아예 갈아서 물대신 밥물로 사용하기도 했다. 그렇게 차고 넘치던 무는 금세 소진 되었다.

서귀포 사는 내내 할머니가 수시로 나눠 준 채소 덕분에 우리는 터무니없을 정도로 풍요롭게 지냈다. 할머니는 한결 같이 아무 말 없이 먹거리를 대문 앞에다 두고 가셨고, 내가 고맙다는 말을 꺼내려하는 분위기만 취해도 손사래 치며 멀찍이 가버리셨다. 감사하다고 자주 말하는 것도, 민망해지고, 부담을 느끼게 될 까봐서 배려해 주신 듯하다. 그러면 당신이 편하게 줄 수 없으니. 언제든 내킬 때마다 마음껏 주고 싶어서 깔아 놓은 포석인 셈. 도시에서 나고 자란 나는 이 같은 일방적으로 베풀고 싶은 마음이라는 게 참 낯설어 첫 몇 달은 할머니가 왜 감사하다는 인사를 저토록 피하고픈지 가늠조차 못 했다. 

제주를 떠난 후 육지로 돌아온 지 1년이 넘었는데도 나는 여전히 마트에 갈 때마다 무시무시한 농산물 가격에 놀라고 만다. 채소가 남아돌아 걱정이라며 배부른 소리 하던 때가 퍽 그립지 않을 수 없다. 아무리 많이 먹어도 질리지 않던 할머니가 손수 키운 커다란 놈삐(무를 일컫는 제주어)가 특히나.

무솥밥 간단 레시피 

① 무를 채 썬다.
② 채 썬 무를 들기름에 볶는다.
③ 불린 쌀 위에 올린 후 밥을 짓는다.

tip

겨울은 굴, 봄에는 바지락을 함께 넣으면 더 맛있다.