할아버지가 퇴원을 하고 한동안 절망감에 빠져나오지 못했다. 삶이 왜 이러는 것인지, 한 치 앞을 내다볼 수 없는 인생을 두고 열심히 살아야 하는 게 맞는가를 고민했다. 할아버지와 나는 별 인연이랄 것도 없는 환자와 의사로 만났지만, 짧은 순간 동안 서로를 이해하는 관계가 되었다.
할아버지의 퇴원은 내게 남다른 의미로 다가왔다. 의사로서 환자를 포기하는 것일 수 있었고, 환자로서 본인의 삶을 스스로 선택하는 자기 주도적 의사결정일 수 있었다. 어느 것이 더 옳은 것인지 윤리적 잣대를 드리울 수 없겠지만, 질병의 회복을 장담하지 못하는 상황에서 할아버지에게 치료를 강요하는 일은 옳지 않았다. 할아버지의 삶의 끝을 나는 어렴풋이 예측할 수 있었다. 내가 할 수 있는 것은 할아버지가 본인이 선택한 결정을 통해, 아름다운 마무리를 하실 수 있도록 기도하는 것뿐이었다.
3개월이라는 시간이 흘러, 할아버지의 존재는 잊혀갔다. 나의 일상은 평소와 다름없이 흘러갔고, 매일 환자들을 위로하고, 질병과 싸우는 시간을 보냈다. 아직 보잘것없는 전공의라 부족함에 혼이 나기도 하고, 최선과 최고를 두고 고민하는 시간이 이어졌다.
"이선생!"
병동 복도를 지나다가 익숙한 목소리에 고개를 돌렸다.
"어!? 할아버지!? 이게 어찌 된 일이에요? 괜찮으셨어요?"
"그려, 여행도 다니고 참 재밌게 살았어. 이선생, 전화는 왜 한 통을 안 해. 쪽지를 못 받았는가?"
"쪽지는 받았어요! 괜찮으셨어요? 혈뇨는 안 나왔고요?"
"쪽지 받았으면 전화 좀 하지 그랬어, 이선생이 밥 먹는 거 부담스러워할까 봐 우리 마누라 김치 좀 주려고 했는데 연락이 없으니 줄 수가 있었어야지"
"죄송해요, 바빠서 그랬어요. 표정은 훨씬 좋아지셨는데요? 그동안 살도 조금 찌신 것 같고, 얼굴도 뽀얗고"
"다 늙어서 얼굴 뽀야면 뭐혀. 소변줄 뽑고 목욕탕에 실컷 댕겨서 그래. 애기들은 잘 있고?"
"그럼요. 다 잘 있죠. 그런데 병원에는 어쩐 일이세요?"
"아...... 말하자면 길어, 나중에 말해 줄테니까 어서 가서 일 봐. 오후에 시간 되면 나 좀 잠깐 보고. 알았지?"
"오후에 퇴근 전에 한번 찾아갈게요. 보호자분 와 계세요?"
"아녀, 다들 출근하고, 마누라는 집에 있고 그렇지 뭐."
"알겠습니다. 이따가 뵙겠습니다"
할아버지의 얼굴은 밝았다. 병원에서 다시 만나지 않기를 희망했던 할아버지였지만, 다시 뵙고 난 뒤 절로 웃음이 지어졌다.
