brunch

매거진 졸렬한 마흔네살의 백수 일기장

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나경호 Feb 15. 2024

동치미와 고구마로 만들어진 세포를 갖고 태어난 아이

[마흔네살 일기장] 산모친구에게 동치미 가져다주기

지역서점에서 일하는 친구 지수가 배가 남산만큼 불러서는, 얼마 전 속이 미식거리고 소화가 안되어 동치미 같은 게 먹고 싶다며 지나가는 말로 내게 무심히 말했다

베보자기로 짜서 만든 수제 동치미

아! 마침 집에 동치미가 있었지. 얼마 전 엄니가 사과, 배, 양파를 갈아 베보자기로 짜내 만든 동치미와 오늘 아침에 간양파를 넣어 맛을 낸 고구마샐러드를 지수의 서점책상 위에 올려뒀다.

이런 동치미의 첫맛은 시큼하고 끝맛은 새콤하다. 그리 달지도, 친절하지도 않은 맛이 난다. 엄니는 잘 만들지도 않을 걸 굳이 다른 사람한테 주냐며 엊저녁부터 오늘 아침까지 부끄러워 했다.

엄니가 하는 음식들은 양념을 적게 넣고 재료만 가지고 슴슴하게 맛을 내는 고유의 비기 같은 게 있다. 젊어서는 할머니의 호된 꾸지람과, 식탐이 있으나 굶으면 굶었지 절대 맛 없는 건 입에 넣지 않는 아버지 덕분에 이룬 지경이다.

맛있어서 좋았지만 엄니가 고생하는 게 싫은 난 이렇게 만들어진 음식을 늘 대면대면하게 굴었다. 그래도 결국 이 맛에 길들여진 나는 향이나 맛이 억센 바깥 음식들은 잘 안 먹게 되었다.

나는 단 것도 짠 것도 매운 것도 싫다. 나는 슴슴한 게 좋다. 근데 평양냉명은 또 싫다. 그건 진짜 만들다가 만 맛이 난다. 슴슴하게 맛있다는 게 무슨 맛인지 사람들은 정말 모른다. 으이구 답답해.

북쪽에서 온 이웃들에게 평양냉면을 물어보면 자기들도 그런 음식이 있었는지 잘 모르던데 도대체 어디서부터 누가 이런 환타지를 만들었는지 모르겠다.

(*자료를 찾아보니 평양냉면은 남쪽에서 부르는 말이고, 본토에서는 그냥 '국수'라고 부른다 합니다. 북쪽에서는 국수가 겨울음식이라 합니다. 춥고 가문 지방에서 나고자란 가을무로 동치미를 담궈 살얼음과 면을 넣었으니 응당 맛이 있었겠죠. TMI같아 더 적고 싶진 않았는데

함경도에서 넘어온 이웃의 말로는 북한 고지대에서 자란 감자는 손으로 힘을 주면 '똑'하고 부러질 정도로 퍼석퍼석하다 합니다. 고랭지라 추운날씨에 가물기까지 하니. 점성이 떨어지는 감자가루를 손으로 계속 치대어 반죽을 만드는데, 이 반죽으로 면을 얇게 뽑는 게 아주 고급기술이라 했습니다. 온대지방에서 자라는 밀과 밀가루가 북한에 많지 않을터이니 그 얇은 감자면을 삶으면 우리가 먹는 냉면처럼 투명하고 쫄깃했을 겁니다. 그런 감자면과 살얼음 띄운 동치미 국물을 넣었으니 양념을 진하게 할 필요가 있었겠습니까?

북녘에서 나고자란 재료로 만든 국수를 남한에서 남쪽의 재료로 만들면 분명 그 맛이 나기 쉽지 않을겁니다.)

아무튼 그 짝 음식은 양념이 귀해 슴슴하게 만든 것이고 이쪽은 재료맛을 최대한 살리려고 일부로 안넣어 슴슴하게 만든 거라고. 어딜 비교해!

(라고 말하고 싶지만 사실 나도 잘 모른다. 미안. 이 글을 SNS에 올렸다가 지인이 추운 북쪽은 더운 남쪽과 달리 음식이 쉽게 상하지 않아 옛날부터 간(소금)과 양념을 많이 할 필요가 없어 음식을 심심하게 만들어 먹었다고 말해주었다. 심지어 과거 서해안 최대 염전들이 황해-평안도 지역에 있었기 때문에 소금이 부족해서 안 넣은 것도 아니라는 말을 덧붙였다. 나는 도대체 아는 게 무얼까?)

아무튼 그래서 난 안주도 안 먹고 보통 술만 마신다. 나에겐 맥주가 술이자 동시에 안주다. 그래 역시 불리한 땐 술 이야기로 마무리 짓는 게 최고다.