로봇 청소기를 돌렸다.
매일 돌리면 좋겠지.
라는 생각으로 매일 돌렸던 시절도 있었다.
요즘은 일이 많다는 핑계로 이틀에 한 번 돌리고 있다.
피곤하다는 핑계는 항상 효과가 있다.
그리고 오늘이 이틀이 되는 날이다.
로봇 청소기를 돌리고 부엌에 있는 싱크대에서 손을 씻는다.
문득 발에 부딪히는 느낌이 들었다.
로봇 청소기였다.
좌우로 오며가며 내 발을 노리고 있다.
뜬금없이 저게 죽음이라면 어떤 기분이 들까라는 생각이 들었다.
모든 인간은 죽는다.
누구나 알고 있다.
그런데 마치 영원히 살 것 처럼 하루를 보낸다.
딸아이가 같이 놀자고 했는데, 웃는 낯으로 같이 놀지 못 했다.
오늘이 마지막이라면 어땠을까?
속으로 눈물을 삼키고 애써 웃으며 같이 놀지 않았을까?
<발리에서 생긴 일>이라는 드라마에서 조인성이 주먹을 입에 넣고 우는 장면이 인상 깊었다.
이 장면을 모르는 분은 나보다 청춘이시다.
아무튼 그 장면보다 더 서럽게 울지 않을까?
어쩌면 내일 아침에 일어나지 못 할 수도 있다.
생각보다 죽음이 가까이 다가왔을 수도 있다.
애써 두려움을 감춘 채, 영원히 살 것처럼 시간을 보낸다.
로봇 청소기를 돌리면서 무슨 궁상인가 모르겠다.
그냥 로봇 청소기가 내 실내화에 탁탁 부딪히는 것처럼 아무렇지 않게 죽음을 받아들일 수 있을까?
이번엔 로봇 청소기가 내 발로 가까이 다가오는 모습을 빤히 쳐다봤다.
평소엔 아무 신경도 쓰지 않던 움직임이 유달리 신경 쓰인다.
점점 가까이 다가오는 모습이 왠지 섬뜩하게 느껴지기까지 한다.
오늘 이런 생각까지 하는 걸 보면 많이 피곤한 게 분명하다.
글을 쓰고 있는데, 딸아이가 와서 읽어달라고 한다.
이걸?
동화책도 아니고 글자만 잔뜩인 내 글을?
이미 수시간 전에 목마를 태워달라고 했는데 힘이 없다는 핑계로 거절했던 나다.
이제는 거절할 핑계도 없다.
그냥 소리 내어 읽었다.
읽으면서 이게 뭔 난리인가 생각했다.
기왕이면 긍정적으로 썼으면 좋았을텐데.
비가 와서 그런지 오늘은 내내 이런 글만 나온다.
문득 이 글이 비가 오는 날에 어울리는 해물파전 같다.
막걸리 말고 파전만 먹고 싶어지는 늦은 밤이다.
<교훈>
야식은 역류성 식도염에 안 좋다.(경험담)
<진짜 교훈>
죽음은 생각하지 않는 편이 낫다.
우리, 오래 살자.