고마운 쓰레기

아빠는 강박증 환자

조금이라도 어지르다고

바닥에 물건이 있으면

아빠가 생각나

주섬주섬 얼른 치운다

쓰레기가 집안에 있으면

아빠가 생각나

바스락바스락 종량제봉투부터 찾는다

동생 집이 어지르다고

아빠가 생각나

밀린 설겆이 빨래 청소기 돌린다

쓰레기가 친구였을까

외로워서 쓰레기를 집으로 가져왔던 걸까

떠나간 가족보다

쓰레기를 좋아했던 나의 아빠는

또다른 당신의 자아인

저장강박증과 같이 살고 있다

나의 아빠는 강박증 환자다

청소를 못한다 괴롭다고 써놓고

공부만 많이한 헛똑똑이

나의 아빠곁을

끝까지 지켜준건 고마운 쓰레기다