by
Nov 07. 2020
아빠.. 제발 그 칼은 내려놓고 말해.
술 취한 아빠의 협박
너까지 날 무시해? 감히 내 말에 대꾸를 안 해?
숨이 막혔다. 눈을 떠보니 아빠가 한쪽 발로 내 배를 찍어 누르고 있었다. 다급한 내 비명소리에 안방에 계시던 할머니가 놀라서 쫓아왔다.
남들에겐 평화로운 토요일 아침이었다. 날씨도 유난히 좋았다. 나는 대학 졸업 후 집으로 돌아왔고 전날 밤에 늦게까지 공무원 시험 공부를 하느라 피곤해서 모처럼 늦잠을 자고 있었다. 건넌방에서 나를 부르는 아빠의 목소리가 희미하게 들렸지만 눈꺼풀이 무거워 눈이 떠지질 않았다. '네'라고 대답해봐도 목이 잠겨서 윙윙대는 소리로 들릴 뿐이었다. 그러다 다시 스르륵 잠이 들었다. 그러고나서 일이 터지고 말았다.
몇 달새 아빠는 전혀 딴 사람이 됐다. 예전엔 술을 마셔도 욕이나 손찌검을 하진 않았는데 얼마전부터 거친 욕을 입에 담기 시작하더니 급기야는 폭군이 되어버렸다. 내 배를 무참히 짓밟은 그날도 밤새 술을 마신 상태였다.
며칠 전엔 자기 부모를 방구석에 몰아놓고, 아이를 혼내듯 빗자루로 때리기까지 했다. 할아버지가 아빠의 팔을 붙들고 안간힘을 다해 저지하자, 이번엔 부엌으로 가서 칼을 가져와 우릴 위협했다.
"아버진 방구석에 처박혀서 주둥아리나 닥치고 있어. 그리고 어디 가서 사내 새끼라고 하지 마. 너 따위가 같은 남자라는 게 창피하니까."
차마 입에 담지 못할 충격적인 말들이 이어졌다. 아빠는 한참 동안이나 가족들에게 분풀이를 했다.
"내가 나가면 찍소리도 내지 마. 한 마디라도 나불대면 바로 쫓아올 거야. 그땐 진짜 가만 안 둬."
드디어.. 아빠가 안방을 나갔다.
"......"
방 안엔 적막만이 가득했다. 할아버지, 할머니, 나. 우리 셋은 방바닥에 주저앉아 지끈거리는 이마를 감쌌다. 오래도록 셋은 아무 말이 없었다.
"이번 추석 연휴에 경비가 느슨해진 틈을 타서 OO지역의 알콜 치료 병원에서 환자들이 무단 탈출하는 사건이 발생했습니다."
아빠 소식을 뉴스로 접할 줄은 꿈에도 몰랐다. 최근에 알콜 치료병원에 입원했던 게 화근이었다. 어떻게 그 따위 병원에 입원시킬 수가 있냐고, 거기서 자기를 사람 취급도 안 했다며 어마어마한 분노를 가족들에게 쏟아냈다. 다른 곳에 입원했을땐 잘 지내다왔는데 이런 적은 처음이었다. 나쁜 사람들과 친해진 걸까? 도대체 어떤 취급을 당했길래 이런 일까지 벌였을까?
퇴원 후, 우린 아빠의 부모와 자식이 아니었다. 주체할 수 없이 불타오르는 복수의 대상일 뿐이었다. 병원 측 당사자에게 복수할 수 없었던 아빠는 몇 달째 가족들에게 두고두고 앙갚음을 했다. 고모들도 자기 눈에 띄면 다 찔러 죽여버리겠다고 협박했다. 고모들이 그 병원 입원 수속을 밟았다는 이유였다. 아빠는 밤에도 머리맡에 식칼을 두고 잤다. 요리할 때마다 할머니가 아빠에게 칼을 잠시 빌려야 할 정도였다.
"이젠 이판사판이야. 내가 죽든지, 당신들이 죽든지. 어떻게 죽을까? 뱃가죽을 그을까?" 아빠는 윗 옷을 올리고 자기 배에 식칼을 대고 쭉 긋는 시늉을 했다. 저러다 진짜 피라도 날까봐 무서웠다. 아빠를 사랑했던 추억이 있었기에 변해 버린 아빠를 미워하기만 할 수도 없었다. 그렇다고 무작정 다 이해할 수도 없는 노릇이었다. 아빠에 대한 감정이 좋았다가 나빴다가 오락가락했다.
내 아들이 저러는 게 아니야. 다 술이 시키는 거야.
