by
Nov 10. 2020
세 식구의 지독한 원룸 살이
가족이 웬수지..
빚쟁를 피해 야반도주를 하듯, 술에 취한 아빠를 피해 도망쳤다. 드라마에서나 봤지, 나에게 이런 일이 생길 줄이야. 할머니는 수중에 있던 몇만 원을 방바닥에 내려놓고 집을 나섰다.
"저걸로 며칠은 버틸 수 있겠지. 돈 없으면 술도 못 마실 거야."
그리고 아랫집 이웃에게 들러 가끔 아빠가 어떻게 지내는지만 봐달라고 부탁했다.
그동안 나는 책과 옷가지들을 챙겨서 고모 차에 실었다. 고모는 이대로 있다간 무슨 사달이라도 날 것 같다며, 아빠가 나아질 동안만 '잠시' 떨어져 있자고 했다. 그때만해도 한여름에 떠난 우리가 다음 해 1월에 돌아오게될 줄은 미처 상상도 하지 못했다.
차를 타고 도착한 곳은 고모네 집 근처 부동산이었다. 당장 오늘 밤부터 잘 곳이 필요했다. 부동산 중개업자를 따라 원룸 몇 군데를 둘러본 뒤 가장 저렴한 집으로 계약했다. 그렇게 계획에도 없던 세 식구의 원룸살이가 시작됐다.
할머니 할아버지는 방에 자리를 잡고, 나는 주방에 이부자리를 펴고 누웠다. 낯선 천장을 쳐다보니 그제서야 오늘 있었던 일들이 실감이 났다.
도대체 언제까지 이렇게 살아야 하나. 내 인생엔 볕 들 날이 없는 건가. 부모 도움은 바라지도 않으니 방해라도 하지 말았으면 좋겠는데, 나에겐 그것조차 쉽지가 않았다.
이 집에 제대로 된 문이라고는 화장실과 현관문 밖에 없었다. 방과 주방 사이엔 미닫이 문이 있는데 불투명한 유리창으로 되어있어서 문보단 창문에 가까웠다. 할아버지가 방에서 TV를 켜다, 주방까지 화면이 번쩍번쩍 비춰서 잠을 잘 수가 없었다. 방음? 하, 말을 말자. 짜증이 확 올라왔다. 사적인 구역이라고는 화장실이 전부니 앞으로 옷도 거기에서 갈아입어야할 판이다. 이런 데서 어떻게 살지 막막했다.
다음 날 아침. 고막이 찢어질 듯한 큰 소리에 놀라 눈을 번쩍 떴다. 귀가 어두우신 할아버지는 TV 소리를 최대치로 높였고, 나는 귀청이 떨어져나갈 것 같았다. 집이 좁아서 TV소리를 피할 데가 없었다. 게다가 나는 공시생이었다! 주섬주섬 일어나 인터넷 강의를 켜고 이어폰을 귀에 꽂아봤지만 TV 소리에 다 묻혀버리고 말았다. 돈이 없으니 밖에 나갈 수도 없고, 할아버지보고 하루종일 벽만 보고 있으시라고 할 수도 없었다.
"할아버지! 보청기 끼고 TV 소리 좀 줄여줘요!"
어차피 껴도 잘 안 들린다며 불편해서 싫다고 하셨다. 목청껏 소리를 질러 말해야 겨우 알아들으시면서, 어른한테 버릇없게 소리 지르지 말라며 화를 내셨다. 어우, 혈압이야.
나는 시험에 대한 압박감으로 속에서 천불이 올라오는데 두분은 아무일도 없던 것처럼 태평스럽게 TV를 보며 웃는 게 싫었다. 나만 발을 동동 구르는 것 같아서 화가 나고 외로웠다.
실은 이런 이야기들을 나누고 싶었다. '갑자기 이런 데서 살게 됐는데 괜찮니? 놀랬지, 속상하지?' 한마디의 위로만으로 충분했는데 그 한마디를 해주는 사람이 아무도 없었다. 오히려 돌아오는 건 버르장머리 없는 손녀 취급이었다. 밥 먹여줬음 됐지 어쩌라는 거냐며. 그분들에게 나는 '아무런 이유 없이' 짜증 내는 사람이었다.
내가 아프다고 하면, 괜찮냐는 말 한마디 말도 없이 차가운 대답만 돌아왔다.
그래서 나보고 어쩌라고? 병원에 가든가, 왜 자꾸 귀찮게 굴어?
