상대방의 말을 듣지 못하는 사람. 자기 말만 하느라 바쁜 사람. 행간을 못 읽는 사람. 습관적으로 말을 끊는 사람. 깊이 생각해보지도 않고 비난부터 시작하는 사람. 험담으로 시작해서 험담으로 끝나는 사람. 타인의 비밀을 함부로 떠들어대는 사람. 이들을 만나면 나는 주로 입을 다문다. 그들과의 대화는 의미 없이 흐르고, 특히 좋은 대화로 이어지는 일이 없다. 소모적인 대화는 단지 그 자리에 앉아있는 것만으로도 에너지가 심하게 소진된다. 하지만 결이 맞는 사람과의 대화는 즐겁다. 잠깐의 대화로도 허전하던 속내가 채워지는 느낌이 든다. 좋은 대화다.
대화는 주고받는 과정에서 의미를 갖는다. 말하는 쪽과 듣는 쪽이 정해진 대화는 소통이 불가능하다. 강연, 연설은 자신의 할 말만 준비하면 된다. 물론 좋은 강연은 청중의 이목을 집중시키기도 하지만 강연에 관심을 가진 청중들에 한정된다. 듣기 싫은 수업만큼 고역도 없다. 강단 위에서 하고 싶은 말을 실컷 떠들고 싶은 사람은 무대를 구하는 것이 적절하나, 보통 쉬운 방법을 택한다. 편한 상대를 만나 과시욕구를 해소하는 것이다. 그러나 끌려 나온 사람은 죄가 없다. 대화를 빙자한 강연은 그 자체로 상대방에 대한 예의 없음을 대변하는 것과 마찬가지다. 그는 자신의 말에 골몰하느라 상대방을 살피지 못하고, 들을 준비도 되지 않은 상대에게 혼자 신이 나서 떠든다. 그러고는 어쩐지 시큰둥해 보이는 상대방의 반응에 불쾌함을 내비친다.
좋은 대화는 우선 들어야 한다. 두 사람 다 듣기만 하면 대화가 성립될 수 있을까? 얼마든지 가능하다. 상대방이 자신의 말을 경청할 의향을 보이면 입을 열지 않던 사람도 자연스럽게 말을 꺼낸다. 그래서 우선 적극적 경청의 자세부터 선행되어야 한다. 귀를 기울이면 상대방을 알 수 있다. 하지만 내가 시끄러우면 상대의 숨소리는 들을 수 없다. 듣는 것이 성격 상 어렵다면 우선 말하는 시간을 줄여보는 것도 좋다. 하고 싶은 말로 가득 찬 상태에서는 일단 풍선 바람을 빼주어야 한다. 바람이 빠지지 않으면 말이나 생각을 받아들일 공간이 없고, 그런 채로는 듣고 싶어도 듣지 못한다. 혹 그런 상대에게 우격다짐으로 말을 밀어 넣으려 해도 백이면 백 튕겨 나오고 만다.
삼삼오오 모여 수다 중인 이들을 보라. 서로 자기 말만 하는 경우가 대부분이다. 남녀노소 지위고하를 막론하고 좋은 대화를 찾아보기 어렵다. 100분 토론에 논객으로 나온 저명인사들이나 대선 주자들의 공개토론에서도 마찬가지다. 자기 할 말만 하다가 끝나는 장면을 보면 대체 누굴 믿어야 할지, 소중한 한 표를 누구에게 행사해야 할지 가슴이 답답해지곤 한다. 하지만 우리의 일상적인 대화도 그들과 크게 다르지 않다. 때때로 끝없이 이어지는 수다도 관찰할 수 있는데 그것은 어느 쪽도 바람을 빼는 역할을 하지 않아서다. 듣는 이가 없으면 풍선 바람은 빠지지 않는다. 그 언어의 집합은 그저 소음일 뿐이며, 말하는 이의 욕구를 해소하지 못한다. 소란스럽기만 하고 감정이 해소되긴커녕 갈등만 키운다. 내 마음을 몰라주는 상대에게 상처받지만, 정작 본인은 상대가 약속 장소에 오다가 접촉사고를 당했고, 안하무인 격인 가해자에게 상상할 수 없는 폭언을 들었음은 헤아리지 못한다.
좋은 대화란 차분하고 격식 있는 대화다. 목소리의 크기는 관련이 없다. 목청이 큰 사람도 좋은 대화의 규칙만 지킨다면 격식을 갖추는데 아무런 문제가 없다. 그들의 목소리가 유난히 큰 것은 대화가 아니라 주로 싸움을 하고 있어서다. 격식은 딱딱함과는 다르다. 대화의 격식은 상대방에 대한 존중에서 시작된다. 함부로 상대방의 말을 끊고 끼어들거나 제대로 들어보지도 않고 비난으로 일관하거나 자신의 의견을 강요하지 않아야 한다. 이 같은 규칙이 지켜지면 대화에서 목소리가 커질 이유가 없다. 상대의 말에 집중하고 관심과 성의를 보이면 서두에 언급한 것처럼 듣기만으로도 좋은 대화의 물꼬는 트인다.
상대가 하고 싶은 말로 가득 찬 상태라면 그것들을 모두 쏟아낼 수 있도록 돕는 것도 좋은 전략이다. 상대방의 말에 주의를 기울이고 적절한 맞장구로 내가 상대의 말에 집중하고 있음을 표현해주면 된다. 상대의 말에 날개가 달릴 수 있도록, 그의 물병에 가득 찬 물이 수월하게 흘러나오도록 함께 기울여주면 된다. '그럼 나는 언제 말하라고?'와 같은 의문이 들 수 있다. 방법은 간단하다. 경청하면서 기다리면 된다. 하지만 당신이 만약 그런 상태라면, 내가 당장 하고 싶은 말로 가득 찬 상태라면? 먼저 상대방에게 정중히 양해를 구하면 된다. 내가 너무 답답한 일이 있는데, 하고 싶은 말이 목구멍까지 올라와 있는데 먼저 풀어놓아도 괜찮겠을까요? 하고 요청한다면, 적어도 당신에게 애정이 있어 대화에 응한 상대라면 거절 할리 없다. 그리고 걱정하지 말자. 풍선 바람은 의외로 금세 빠진다. 바람이 빠지는 시간은 상대방의 말을 얼마나 잘 들어주는가에 달렸다. 바람이 충분히 빠진 상대는 이제 당신의 말을 기다릴 것이다. 대화의 결이 맞는 상대라면 말이다. 그러나 만약 자기 할 말만 하고 사라진다고 해도, 혹은 그러다 자리가 끝이 난다고 해도 너무 실망하지는 말자. 그는 대화 상대가 필요했던 것이 아니다. 상대방의 목적이 일장연설에 있었다면 어차피 대화는 불가능하다. 그런 자리는 오래 끌지 않고 적당히 끝내는 것도 전략이다. 다만 그의 다음 연락은 적절히 피하도록 하자.
내가 어느 쪽인지 고민해보면 좋다. 늘 흥에 못 이겨 먼저 떠드는 쪽인지, 아니면 늘 상대방의 말을 들으며 반응해주는 쪽인지. 전자라면 여전히 곁에 머무르며, 연락에 흔쾌히 응하는 상대방에게 지금 즉시 감사의 말을 전하기 바란다. 그가 질려서 도망치거나 전화번호를 바꿔버리기 전에. 후자라면 대화의 결이 맞는 상대를 물색하기 바란다. 당신은 그동안 하지 못한 말들로 인해 시한폭탄과 같은 상태일지 모르니까. 다만 전자든 후자든 내가 어느 한쪽에 주로 위치했다는 느낌을 받는다면 당신은 좋은 대화 상대를 구하지 못한 것이다. 혹은 좋은 대화를 경험하지 못했거나.
좋은 대화는 늘 떠드는 쪽도, 늘 듣는 쪽도 없다. 좋은 대화는 주거니 받거니 하는 과정이 즐겁고 순조로우며 감정이 회복되고 대화가 끝나면 답답하던 속이 후련해지고 충전된 느낌이 든다. 좋은 대화가 시작되면 말이 없던 사람도 적잖이 수다쟁이가 된다. 속된 말로 벙어리도 입이 트인다. 잘 듣는 상대는 그 자체로 보물이다. 그런 사람에게 그간 꽁꽁 숨겨왔던 말을 꺼내는 것은 당연하다. 만약 내가 소진당하는 느낌이 든다면 자신이 주로 만나는 대화 상대나 대화 장면을 복기해보면 좋다. 좋은 대화는 허기를 채워준다. 다음을 살아갈 의욕을 충전해준다. 만약 그런 상대가 곁에 있다면 놓치지 않길 바란다. 그리고 그가 지치지 않도록 당신 또한 그의 든든한 조력자이자 좋은 대화 상대가 되어주길 바란다. 헌신적인 배려와 노력 속에서 백년지기를 만날지 모를 일이니까.
