굳이 나가보지 않아도

탱자나무집 할머니 연작 2

봉창에 감나무 그림자 또렷하다

굳이 나가보지 않아도

달이 환할 것이다.

농익은 대봉감 하나 뚝, 떨어지자

마당에 쇠스랑 소리 들린다.

굳이 나가보지 않아도

고양이 짓일 것이다

처마 밑에 누웠다 대봉감 싸대기 한 방 얻어맞고

후다닥 냅뛰다 툭,

자빠뜨렸을 것이다.

먼 데서 차 오는 소리 들린다

굳이 나가보지 않아도

지난 여름에 먼저 가버린 영감은 아닐 것이다

탱자나무 집 할머니 돌아누우실 때

눅진한 베개 속 메밀 소리

자박자박하다.