나를 깨우는 소리들

— 침묵 속에서 비로소 선명해지는 것들

산책을 시작할 때, 나는 늘 세상의 소음을 멀리하려 애썼다.

분주한 도시의 소리,

머릿속에서 끊이지 않는 업무의 잔향,

그리고 타인의 목소리까지.

모든 소리를 차단하고서야 비로소 고요해질 수 있다고 믿었다.

그날도 이어폰 없이 다리 위를 걸었다.

귓가를 스치는 바람 소리 외에는

아무것도 듣고 싶지 않았다.

그런데 다리 한가운데 도착했을 때

이상하게도 침묵이 사라졌다.

소리를 닫으려 하면 할수록

오히려 더 많은 소리가 또렷하게 들려왔다.

강물 아래에서 돌과 돌이 부딪히는 소리,

멀리서 자전거 페달이 규칙적으로 돌아가는 소리,

나뭇가지 사이로 바람이 스며드는 ‘쉬익’ 하는 얇은 소리까지—

그 소리들은 이전의 ‘소음’과는 전혀 달랐다.

그 소리들은 나에게 아무 행동도 요구하지 않았다.

그저 거기에 존재할 뿐이었다.

나는 잠시 눈을 감았다.

시각이 차단되자, 청각이 더욱 예민해졌다.

내 몸에서 일어나는 아주 작은 신호들.

규칙적으로 뛰는 심장의 박동,

고르게 들이쉬고 내쉬는 숨소리.

그 고요에 집중하는 순간,

내 안쪽에서 아주 작은 목소리가 들려왔다.

‘괜찮아.’

‘조금 쉬어도 돼.’

‘지금도 잘하고 있어.’

늘 바쁘게 앞만 보느라

한 번도 귀 기울여준 적 없던

가장 작고 따뜻한 나의 속삭임이었다.

그때 알게 됐다.

고요란 소리를 지우는 것이 아니라,

들을 것을 선택하는 능력이라는 걸.

소음 속에서도 내가 들어야 할 소리를 골라내는 일.

그게 진짜 고요였다는 걸.

그 깨달음은 묘한 안도감을 주었다.

앞으로 다시 시끄러운 세상 속으로 돌아가더라도

나는 그 안에서 내 고요를 찾을 수 있을 것 같았다.

나는 눈을 떴다.

다리 아래에서 강물이 여전히 흐르고,

어디선가 새 한 마리가 힘차게 울었다.

그 소리들은 더 이상 방해가 아니었다.

그것들은 내가 지금 이 순간,

세상과 부드럽게 연결되어 있다는 증거였다.

사무실로 돌아가는 길,

주변의 소리가 모두 다르게 들렸다.

복사기 속 종이가 구르는 소리,

동료들이 나누는 대화 소리—

이전에는 소음이라 여겼던 모든 소리가

오늘은 내가 살아 있는 풍경의 일부가 되었다.

나는 내 발소리에 맞춰 천천히 걸었다.

땅을 디디는 규칙적인 그 소리가

내 삶의 흔들리지 않는 리듬임을

다시 한 번 확인하면서.

소음을 탓하기보다, 그 속에 숨어 있는 나를 깨우는 소리를 듣는 것. 그것이 산책의 깊이다.

— Hyuns Note

---

#산책에세이 #고요속소리 #감각의확장 #내면의목소리 #청각의미학 #고요속을걷다