brunch

브런치북 영웅을 위한 나라는 없다 26화

라이킷 24 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 쓰는 인간 Oct 17. 2020

‘누구냐’에서 ‘누구나’로

영웅 낯설게 읽기

"쓸데없는 거 사기만 해!"

어렸을 적 ‘절대 해서는 안 되는 일’이 몇 가지 있었다. 가령 만화책이나 비디오를 만화방에서 빌려보는 일, 오락실, 혹은 PC방에서 한 시간 넘게 게임하는 것. 혹은 문방구에서 사 먹을 수 있었던 불량식품을 사 먹는 행동 같은 것 말이다. 물론, 모든 집이 그런 일을 '쓸데없다'며 하지말라 하신 것은 아니었다. 아, 물론 뭐... 우리 부모님도...

"야야, 이거야. 이거!"

문방구에 가면 불량식품이 아니더라도 꼭 사보고 싶은 것들이 있었다. 그중 하나가 '수수께끼 책'이었다. 원래 ‘하지 말라고 하면 더 하고 싶은 법’이랬다. "하지만, 친구들이랑 같이 돈 모아서 ‘공동’으로 산 다음 돌려보는 건 괜찮지 않을까?" 누군가가 이야기를 했다. 다들 ‘좋은 생각이라’며 동의를 했고, 부모님이 덜 엄하신 집 친구들이 보관하는 것으로 해서 돈을 모았다.

없는 게 없었다.

"아, 그래서 정답이 뭔데!"

"다들 조용히 하고 자리에 앉아! 수업 종친 지가 언젠데 아직도 그러고 있니?"

‘밖에 나가서 손 들고 서 있으라’는 선생님 말씀에 손 번쩍 들고 기합을 받았는데도 우리는 히죽대기를 멈추지 못했다. 왜 그리 재미있었는지, 정답을 들으면 막상 다 아는 것이었는데도 문제를 들으면 '이게 뭘까?' 고민하게 만드는 수수께끼가 참 재미있었다. 그래서 우리는 늘 쉬는 시간마다 퀴즈 대회를 자꾸만 열고 싶어 했다.

사실 이 수수께끼는 우리가 생각하는 것보다 역사가 깊다. 그리스 로마 신화에서도 수수께끼가 나올 정도였으니, 우리 할아버지의 할아버지의 할아버지도 꽤나 이 퀴즈대회를 즐기셨던 것 같다. 그렇다면 왜 우리는 수수께끼에 빠져들까? 다 아는 것을 ‘낯설게 하기 때문’이다.

"누구세요?"

"나야."

"네? 누구요? 처음 듣는 목소린데..."

낯설다는 것은 보통 우리에게 경계심을 일으킨다고 생각하기 쉽다. 어느 날 밤 갑자기 문을 두드리는 소리 뒤에 들려오는 낯선 목소리, 처음 가보는 길, 예제에서 보지 못했던 시험 문제 등 처음 보는 무언가는 불안함을 느끼게 하기 때문이다.

수수께끼가 매력 있는 까닭은?

하지만, ‘아는 것을’ 낯설게 할 때 통념은 뒤집힌다. 뻔한 것이 낯설게 될 때 독자들은 그것을 곱씹게 되고, 새로운 것을 면을 발견한다.

'젊어서는 푸른 주머니에 은전이 들어있고, 늙어서는 붉은 주머니에 금전이 들어 있는 것은?' 정답은 ‘고추’다. '아침에는 네 발로 걷고, 점심에는 두 발로 걷고, 저녁에는 세 발로 걷는 것은?' 그래, '사람'이다.

어디 수수께끼뿐이겠나? 신화와 영웅 이야기야 말로 ‘낯선 읽기’를 하기 최적의 텍스트다. 아예 영웅에 대해 듣지 못한 사람에게 그 자체가 낯선 텍스트인 것은 분명하고, 얼핏 듣거나 ‘그 자체를 읽기만 한’ 사람에게도 영웅은 여전히 ‘누구냐!’를 외칠 수밖에 없는 낯선 텍스트다.

하지만, 성급한 결정을 할 뻔하다가도 끝까지 때를 기다리며 모욕을 참았던 오딧세우스를 떠올린다면, '나 진짜 화났어!' 분노했던 아킬레우스를 떠올리며 ‘아, 영웅 이야기는 내 이야기였네’ 하며 피식 웃는다면.

온갖 현실의 부조리를 다 이기고 율도국으로 떠난 ‘아무개’ 홍길동을 생각하면서 '아, 나도 뭔가 해봐야지!' 생각하며 자리에서 일어난다면 그것으로 충분하다. 어느새 낯선 '누구냐!'의 텍스트가 이젠 당신과 나, ‘누구나’의 텍스트가 되었다는 증거일 테니까.