by
Mar 27. 2024
너는 내 어둠을 어디까지 감당할 수 있을까
새로운 인연이 생겼다.
요즘 매일같이 악몽을 꾼다.
악몽은 두 종류. 가족 및 친척들이 모두 나를 미워하여 죽이려 드는 꿈과, 친오빠가 나를 강간 및 내 앞에서 사정하는 끔찍한 꿈.
때로 두 꿈은 혼합되어 엄마는 친족성폭력 가해자인 오빠를 옹호하고, 오빠는 나를 무자비하게 때리려 든다. 그리곤 억울하다 한다. (뭐가?)
현실에서 어떤 일이 벌어졌길래 내가 이런 꿈을 꾸는가. 2차 성징이 막 시작되던 시절, 내가 월경(정혈)을 시작한 것을 오빠가 알아버렸다. 엄마가 밖에 다 들리게 호들갑을 떨었기 때문이다. 깨어 있는 척하고 싶어서 월경 축하 파티를 열어주겠답시고 그랬다. 나는 극구 반대했지만.
어쨌든 그때부터, 몸을 잘 부딪치고 놀던 두 살 터울 남매는 여자와 남자가 되었다. 여자는 어려서 별 생각이 없었으나, 성착취물(일명 포르노)을 일찍 접한 남자는 달랐던 모양이다. 놀 때 가슴이나 엉덩이를 터치하곤 하더니, 어느 날엔 자기 침대에 똑바로 누워보라 했다. 그 옆에 자기가 눕고는, 내 성기를 자신이 만질 테니 나도 자신의 성기를 만져보라 했다. 실제로 만지는 행위가 이뤄졌는지는 기억나지 않는다. 다만 중간에 엄마가 오빠를 불러 오빠가 후다닥 방을 나가던 장면이 기억난다. 꽤 오랫동안 나는 이 일이 꿈인지 현실인지 분간하지 못했다.
상담선생님께서는 이 이야기를 듣고, 분명 실제 있었던 일이 맞을 거라고 하셨다. 너무 끔찍한 기억이라 어린 내가 해당 장면을 머릿속에서 강제로 도려냈을 거라고.
고등학생 시절, 지금과 같이 친오빠가 나를 성폭력하는 악몽을 자주 꾸었다. 도저히 견딜 수 없어 엄마께 위 일을 털어놓았다. 한숨 쉬며 던지던 엄마의 첫마디.
그걸 지금 얘기해서 어쩌라고.
