편지

곰팡이 핀 방에 엎드려

편지를 쓰다

아무말도 떠오르지 않아

편지지를 찢었다

눈물만 떨어지는데

눈물자국이라도 보낼까

눈물자국이 다 마른 후에야

겨우 한 마디 떠올랐다

사랑.