큰딸이 네 살 때였다. 퇴근을 한 후 남편과 방에서 도란도란 이야기를 나누고 있었다. 마당에서 놀고 있던 아이의 비명 소리에 놀라 우리 부부는 밖으로 쏜살같이 뛰어 나갔다. 어머니가 커다란 솥에 펄펄 끓인 간장물을 식히고 계셨나 보다. 솥 안에 빠졌던 아이를 어머니께서 건져내 세워놓고 계셨다. 가슴에서 '쿵'소리가 났다. 입고 있던 아이의 옷을 벗긴 후, 깨끗해 보이는 얇은 이불로 아이를 감싸 안고 동네 작은 병원으로 달려갔다. 평소에 잘 알고 지내던 원장님이었다. 아이 몸 전체를 소독하고 붕대로 꽁꽁 싸맸다. 마치 미라 같았다. 원장님이 낮은 목소리로 말씀하셨다.
"위험합니다. 빨리 대학병원으로 가셔야 해요."
남편은 운전을 하고 나는 아이를 안고 우리가 사는 도시에서 가장 큰 대학병원으로 갔다. 병원에서 아이를 받아주지 않았다. 서울로 가라는 말에 우리는 바로 서울을 향해 출발했다. 차 안에서 코로 스며드는 '국 간장' 냄새에 구토증이 났다. 그때의 기억 때문에 나는 한 10년 정도 '국 간장' 냄새를 맡지 못했다.
아는 사람 중에 병원에 근무하는 사람이 하나도 없었다. 무작정 구로에 있는 고려대 병원 응급실로 들어갔다. 병실이 없어 입원은 못한단다. 제발 살려달라는 간절한 기도를 하늘이 들어주셨는지, 입원하기로 되어 있는 누군가가 갑자기 취소한다는 연락을 해서 바로 입원을 할 수 있었다. 아이를 살펴보신 담당의가 또 한 번 내 가슴을 후려쳤다.
"마음의 준비를 하세요. 아이들은 신체의 3분의 1 이상이 화상을 입으면 매우 위험합니다. 화상 부위가 너무 넓어 장담할 수가 없습니다. 세균 침투가 가장 무서운 것인데, 첫 병원에서 응급처치는 매우 잘한 것 같습니다."
한참 병실에 들어오지 않았던 남편이 눈이 벌개서 들어왔다. 남편이 우는 모습을 그때 처음 보았다. 우리 둘의 만남에서 결혼까지, 첫 아이의 탄생까지 우리에게는 늘 행복만이 있을 줄 알았다. 우리는 같은 마음이 되어 가슴이 찢어지는 고통에 몸부림쳤다.
'아, 학교...'
학교에 출근을 해야 하는 교사라는 생각이 퍼뜩 났다. 떨리는 손으로 교장선생님 댁으로 전화를 걸었다.
"교장 선생님, 아이가 화상을 입었어요."
"심해요?"
"네, 많이 심해요."
"학교 걱정은 하지 마시고, 아이 잘 돌보세요."
지금도 난 그분의 고마움을 잊지 못한다. 내가 가장 힘들었을 때 나를 도와주신 분이니까.
병원생활이 시작되었다. 상처부위가 등허리와 다리 부분이었기 때문에 아이는 알몸으로 엎어져 반구 형태의 철재 망 안에 누워 있었다. 간절히 기도를 해야 하는데, 목에 가시가 걸린 듯 계속 불편했다. 그건 어머니에 대한 미움이었다. 끓인 간장을 아이가 놀고 있는 근처에 놓아둔 어머니를 이해할 수 없었고, 이 고통이 어머니 잘못이라는 생각으로 마음이 그야말로 지옥이었다. 나는 속마음이 얼굴에 그대로 드러나는 사람인지라, 분명 어머니를 대하는 내 태도가 굳어 있었을 것이다. 가만히 생각에 잠겼다. 나보다 더 큰 고통을 느끼고 계실 어머니의 마음이 느껴졌다. 그것을 깨달은 다음부터는 어머니를 미워하는 마음을 없애 달라고 기도했다. 기적처럼 통증도 없어 아이는 밝은 얼굴로 병원생활을 했다. 13일째 되던 날 아침, 주치의로부터 퇴원을 하라는 말을 들었다. 생각보다 치료가 빨리 되었다고 했다. 그 이후 딸의 화상 상처는 흔적도 없이 사라졌고, 아이는 건강하고 총명하게 잘 자라주었다. 두 동생을 잘 보살피고, 부모 마음도 헤아릴 줄 아는 맏이이며, 밝고도 당당하게 사회생활을 해나가고 있다.
내가 가장 되고 싶었던 것이 무엇이었을까? 그건 바로 '엄마'였다. 선생님이라는 호칭보다 더 좋아했던 단어! 오죽하면 첫 아이를 임신하고 나서 매일 아이에게 편지를 썼을까. 일상의 이야기를 적어 내려가면서 "아가야, 엄마가 말이야"라는 말이 하고 싶었을 것이다. 세 아이의 엄마가 되어 그동안 이런저런 힘든 일을 많이 겪었다. 하지만 내게 이 자리는 가장 귀한 자리, 가장 감사해야 할 자리라는 생각에는 늘 변함이 없다.
