해와 달을 보며

---

오늘은 보름이다.

해와 달 생각이 났다.

친구들과 밖에서 놀다 보면

저녁이 되는 줄도 몰랐다.

시계를 볼 겨를도 없이

고무줄을 넘고, 술래를 피해 달리고,

온 동네를 뛰어다녔다.

놀이터 그네 그림자가 길어지면

이제 슬슬 집에 가야겠다는 생각이 들었다.

해가 저쪽 산 너머로 기울면

누가 먼저랄 것도 없이

하나둘 집으로 향했다.

겨울에는 그 그림자가 더 빨리 길어졌다.

분명 같은 시간까지 논 것 같은데

어느 날은 벌써 깜깜했다.

그때 알았다.

겨울 해는 빨리 진다는 걸.

사계절의 특징을 교과서에서 배우기 전

나는 그렇게 하늘을 보며 배웠던 것 같다.

며칠 전,

시계가 없는 아이가

놀이터에서 놀다 시간에 맞춰

학원에 가는 게 신기해서 물어봤다.

“넌 시계도 없는데 어떻게 시간을 알아?”

아이는 아무렇지 않게 말했다.

“해가 저쪽 건물 위로 가면

출발하면 돼.”

그 말을 듣는 순간

놀이터 한복판에 서 있던

어린 날의 내가 떠올랐다.

나는 일 년 중

달이 가장 둥글게 뜨는 날을 기다렸다.

마당에 서서 두 손을 모으고

소원을 빌었다.

엄마는 가끔 그러셨다.

“예전엔 달빛이 참 환했어.

온 마을이 다 보일 만큼.”

오늘 밤은

놀이터에 내려앉은 달빛을

잠깐 바라보고 싶다.

그 빛 아래 서 있으면

어린 날의 내가 생각날 것 같다.

---

달이 오르는 밤

---

보름날, 연 하나

---