브런치 먹으러 갈래?

영화 보러 갈래?

Aug 26. 2023

군에 간 작은 아이가 휴가를 나왔어요. 한참 전에, 사람보다 먼저 택배 박스가 6개가 도착했어요. 휴가를 확정 짓지도 못하면서 택배만 열심히 시키더라고요. 그랬는데도, 이번에는 어쩐 일로 외출을 많이 안 합니다.

"그냥 쉬다 가려고요."

그래서인지 열흘의 휴가 중에 절반정도는 집에 있는 일정을 알려주더라고요.

"그럼, 엄마랑 브런치 먹으러 갈래? 새로 생긴 곳이 있거든. 괜찮은 것 같더라고."

강원도 바닷가에서 군 생활을 하는 아이는 바다는 실컷 보았을 거예요. 여름휴가철에 많은 사람이 찾는 바닷가에 근무지가 있습니다. 남들은 노는데 군에서 근무하는 마음, 물론 저는 모르지요. 어렵게 나온 휴가인데도 쉬고 가겠다고 할 만큼의 심드렁한 기분이겠지요. 군인의 마음까지 헤아랴 줘야 하나 싶지만, 아들의 마음을 헤아려 준 것입니다. '요란한 쇼핑몰에는 가고 싶겠지.'

그런데 아들은 이렇게 생각한 것 같아요. '엄마가 혼자 심심하신가 보네, 같이 가 드려야지.'

서로의 필요에 의해 '내가 가주었다'라고 생각하는 시간이지만, 뭐 그래도 좋지요.

이런저런 이야기하며 맛있게 먹었습니다.

"너의 부대 취사병은 음식 잘하냐?",

"우리 부대에는 민간 조리원이 오세요. 그리고 완제품을 많이 쓰는 것 같던데... 그래서 맛이 없진 않아요.", "그래? 괜찮네!"

'그래도 연어 샌드위치는 못 먹잖아?' 속으로만 생색을 냅니다.

"이것 다 먹으면, 오늘 뭐 할 거야?",

"딱히 일정은 없어요. 나가기로 한 것 취소해서요."

"그래? 그럼 영화 보러 갈래? 부대에서 제대로 뭘 보기도 어렵지?"

"우리 쉬는 시간에 자유롭게 TV 볼 수 있어요."

"그래봤자, 공영방송이겠지!"

"우리, 올레 TV에요."

"우리 집이랑 똑같네!"

"오펜하이머 보자! 여기까지 나왔는데! 영화는 이렇게 즉흥적인 마음이 들 때 봐야지!"

"엄마가 원하시면, 봐요. 저도 보고 싶기는 했어요."

'응? 아니, 나는 네가 원할 것 같아서... 좋아! 이번에도 엄마가 원한 것으로 하지...'

그리고 함께 영화를 봤습니다. 나름 고등시절에 물리 공부를 부족하지 않게 한 아이라 이해를 잘할 거라 생각했어요. 근데 역시 공대생이라 그런가요. 역사는 맥락이 없더라고요. 온갖 유명 물리학자들이 등장하는 영화에서 아이의 상식은 시간 순서가 엉킨 모양이었어요.

"엄마, 아까 그 부분에서 오펜하이머가 한 이야기가 이해가 돼요?"

"그 얘기? 그건 아인슈타인이 한 얘기지!"

"아.. 어쩐지! 이해가 안 가서 한참 고민했네!"

"벌걸 다 헷갈리네! 어쨌든, 너무 재밌었지? 엄마는 진짜 재밌었는데."

"저도 재밌었어요. 보길 잘한 것 같네."

고등학교부터 기숙사에 나가 있던 아들이라 집에서 살갑게 함께 시간을 보내는 것이 쉽지 않았어요. 방학에 오면 학원 다니며 공부하라 내보냈고, 대학에 가서도 방학 때조차 집에는 잠깐만 다녀갔어요. 할 일도 많고, 만날 사람도 많으니까요. 안 그러는 것도 이상합니다. 얼굴 보기 힘든 것이 잘 지낸다는 의미일 거예요. 집에는 쉬러 오는 것이니, 일어나고 싶을 때 일어나고, 먹고 싶을 때 먹는 24시간을 보냈거든요. 역시 그러라 했습니다. 고등 때부터 나가 산 아들은 사실 조금 서먹함도 있어요. 어느 순간 훌쩍 커버린 느낌도 들고요. 그렇게 서운하게 시간이 가는 줄 알았는데요.

뜻밖에 군 휴가 기간에 엄마와 시간을 보냅니다. 엄마는 쉬러 온 아들을 위해서, 아들은 심심해 보이는 엄마를 위해서. 사실, 엄마는 하나도 안 심심한데요. 어쩌면 아들도 굳이 나가길 원하진 않았을지도요. 그럼에도 이제야 사분사분 여유 있게 이야기하는 시간이 생긴 느낌이에요. 그리고, 서로를 배려하며 시간을 내어줍니다.