이혼의 아픔 #7

시작의 알림 7

지금 다시 생각해 보면 수많은 독서를 하면서 책 내용들이 틀린 말은 아니다. 이불장을 열어보니 이불 몇 개는 남겨두고 갔다. 방바닥에 이불을 깔고 베개를 툭툭 치면서 푹신하게 했다. 머리를 바닥에 눕게 해 보았다.

---

 불을 끄고 가만히 있으니 눈은 말똥말똥했다. 몸은 피곤한데 머리는 나 자신을 재우지 않는다. 분명 어제만 하여도 저쪽 구석에 서랍장이며 딸 모습도 옆에서 볼 수 있었다. 갑자기 텅 빈 방 안에 혼자 덩그러니 누워 있으니 천장만 쳐다보게 되었다.

---

 잠시 오지 않아 몸을 옆으로 돌려 누웠지만 벽시계 소리만 째깍째깍 거렸다. 심장 뛰는 소리가 유난히 가까이 들렸다. 반대편으로 몸을 돌리곤 했지만 어떻게 잠든 것인지 모르겠다. 아마도 수십 번 모을 뒤적이다가 잠을 잔 것 같다.

---

아침 알람소리에 잠에서 일어나게 되었다. 눈을 떠보니 아무도 없는 것이 이상했다. 내 집이 맞겠지 하며 다시금 눈을 깜빡거렸다. 눈을 크게 뜨고 벽시계를 보니 내 집이다. 몸이 너무 피곤했다. 잠을 제대로 잔 것이 아니었다.

---

 아침을 먹어야 했지만 집에 아무도 없는 것이 이상했다. 거실로 우선 나갔다. 아무도 없는 조용한 집이 적응이 안 되었다. 늘 아침에 딸의 귀여운 목소리와 동요 음악소리에 잠자리에서 일어나곤 했다.

---

아무도 없는 조용한 가운데 거실 방바닥에 앉아 있었다.