어릴 적 엄마는 매일같이 검은 비닐 봉다리를 들고 오신다.
그 속엔 항상 내가 바라던 천지가 있다.
호빵. 귤. 사과. 겨울철 먹기 좋은 것들이다. 그 외에도...
엄마는 말하신다.
'너희 육 남매 먹여 살린다고 힘들지만'
"마이 무라. 배곯지 말고..."
먹고 나면 홀쭉해진 봉다리.
검어서 표시는 안 나지만
우리 엄마 표정엔 표시가 다 난다.
지난 얘기라고 엄마가 엊그제 하신 말씀엔
그 시절 힘들어 더 먹이고 싶었지만 그러지 못했다고
눈물을 감추신다.
그 검은 봉다리가 뭐라고
우린 행복했고, 엄만 슬펐는지...
이젠 그 검은 봉다리 내가 들고 있다.