깐 콩 사이소!
at the street vendor!
한 주 전 어느 날 아침에 일어났는데 갑자기 아랫이 왼쪽 전체가 욱신거리고 아프다
며칠 전 치간을 열심히 하는데 피가 나길래 소금물로 헹구고 괜찮은 줄 알았는데 아마도 그 이유일 것 같았다.
버스를 타고 치과를 가는 것도 이 더위에 조금 귀찮았지만 아픈데 어쩔 거야...
치과를 향해 태양을 피해 걷는데 나를 보고,
" 아지매요, 콩 사이소! 내가 다 깐 기라 그리고 호박잎도 깻잎도 있고 가지도 꽈리고추 다 싱싱하고 내가 다 길렀어예 사 가이소"
내가 살 수 있는 아줌마로 보였나 보다, 유난히 눈을 마주치며 중얼거리시면서 말씀하신다.
때얏볕에 하루종일 부채를 흔들며 앉아계신 할머니에게 미소로 응답을 하고 진료 마치고 사야겠다고 생각했다.
그런데 긴 시간 진료를 마치고 너무 아파서 나는 깜빡 잊어버리고 집으로 가는 버스를 타 버렸다.
그 아쉬움을 일주일 내내 간직하고 지내다가 그날이 되어 병원을 가면서 굳이 그 길로 들어섰다.
할머니는 여전히 열심히 야채를 다듬고 빨간 고무 대야에 야채를 올려 정리하고 계셨다.
드디어 오늘 나는 치과도 치과이지만 내가 속으로 한 약속을 지켜야겠다고 굳게 결심하고 또 잊어버릴까 봐 메모까지 해 두었다.
치과를 가면서 할머니를 쳐다보는데 지난번과 똑 같이 열심히 호박잎을 다듬고 계셨다.
이번에는 고함을 지르지 않으셨다.
나는 치과 치료를 다 마치고 할머니의 야채 시장에 앉아서 빨간 고무 대야에 담긴 야채들을 하나하나 둘러보며 대화를 시작했다.
"할머니 이것들을 다 다듬으셨네요? 와 부지런하시네요."
"아고 남은기 시간인데 뭣이 부지런해요.
하루 종일 여기 앉아 지나가는 사람들 보고,
사가는 사람들에게 말 건네고 하다보믄 입안에 거미줄도 안 생길끼고.
젊을 때는 많이 힘들었는데 인자는 이래 앉아 있으면 마음이 편해지더라꼬,
그리고 내가 텃밭에 기른 야채들을 하나하나 까만 봉지에 싸서 다른 집에 보내는 것도 재미제!"
"할머니 저는 이 호박잎 하고 이 깻잎 주세요"
할머니는 주섬 주섬 까만 비닐봉지에 한꺼번에 담아 주시면서.
"아고 내가 담다 보니 이 깻잎은 쪼개 많이 담았네 ㅎㅎ"
살짝 아쉬운 미소가 보이길래 나는 얼른
"할머니 그럼 제가 1000원 더 드릴게요 그럼 손해는 아니시죠?"
"아고 아지매 그래도 되는교. 미안타 근데 진짜로 많이 담은 거 같제"
그 할머니와 나는 주거니 받거니 한참 대화를 하였다.
피할 수 없는 태양아래 길거리 블록도 뜨겁게 달구어지고 있는데 나이 드신 할머니 여러분들이 이렇게 자신이 재배한 야채들을 들고 나와 한나절 팔면서 두런두런 시간을 보내는 모습이 정말 정스럽다.
한참이나 떠나지 못하고 쭈그리고 앉아 나는 그 야채 장사 할머니들과 두런두런 자식 이야기도 듣고 아프신 이야기도 듣고 인생의 많은 이야기를 둘었다.
평생 늘 바쁘게 살아온 내게도 이렇게 '있는 게 시간인기라'라고 느끼는 날들이 오겠지!
One morning a week ago, I woke up suddenly with a throbbing pain in the entire lower left side of my mouth.
A few days earlier, I had been diligently cleaning between my teeth and noticed some bleeding. I rinsed with salt water and thought it was fine, but it seemed to be the cause of the pain.
Taking the bus to the dentist in this heat was a bit of a hassle, but what choice did I have when I was in pain...
Walking towards the dentist's office, avoiding the sun, I saw an elderly woman who called out to me,
"Buy some soybeans! I shelled them all myself. I also have fresh pumpkin leaves, perilla leaves, eggplants, and chili peppers. I grew them all myself. Please buy some."
She must have thought I looked like someone who would buy from her. She muttered the words while making eye contact with me.
Smiling at the elderly lady sitting all day in the blazing sun, fanning herself, I thought I would buy some on my way back after my appointment.
However, after a long and painful dental appointment, I completely forgot and took the bus home.
I regretted it all week and, as the day came to visit the dentist again, I deliberately took the same route.
The elderly woman was still there, diligently trimming vegetables and arranging them in a red plastic basin.
Today, I was determined to keep the promise I made to myself, and to make sure I didn’t forget again, I even made a note.
As I headed to the dentist, I saw the elderly woman trimming pumpkin leaves, just as she had been before. This time, she didn't call out to me.
After my appointment, I sat down at her vegetable stand and started looking at the vegetables in the red plastic basin, striking up a conversation.
"Hi! Grandma, you trimmed all these? Wow, you're so diligent."
"Oh dear, what diligence at my age?
I sit here all day watching people pass by and chat with customers.
It keeps the cobwebs out of my mouth.
It was tough when I was younger age, but now I feel at peace sitting here. And I enjoy packing up the vegetables.
I grew in my little garden and sent them off for the people."
"please give me some pumpkin leaves and these perilla leaves."
She slowly put them into a black plastic bag and handed it to me.
"Oh, I think I packed too many perilla leaves, "
she said with a slightly regretful smile.
I quickly responded,
"Grandma, I'll give you 1000 won more. That way, you won't be at a loss, right?"
"Oh dear, is that okay? I'm sorry, but I really did pack a lot."
We chatted for a while, exchanging words back and forth.
Under the inescapable sun, the street blocks were scorching hot, yet it was heartwarming to see elderly women bringing out their home-grown vegetables and spending the afternoon chatting and selling them.
Unable to leave for a while, I squatted down and listened to the stories of these vegetable-selling grandmas, hearing about her children and many life stories.
Having always lived a busy life,
I wondered if there would come a day when I would feel like I had nothing but only a time too.
