이 글은 지난 4월 19일 올렸던 「가는 세월과 독립운동」의 후속 편이다. 이 두 편의 글은 내가 중식 조리기능사 자격증을 따기까지의 과정이기도 하다.
철저한 비대칭 전략을 통해 압도적 역량을 가진 상대와 당당히 맞선다는 나의 전략은 ’ 기본기 부재‘의 벽에 부딪혔다. 편 썰기, 채썰기, 깍둑썰기는 물론 포 뜨기, 돌려 깎기, 다지기까지 무식하게 생긴 중식용 칼을 가지고 해야 하는 일이 장난이 아니었다.
나는 분명히 중간이라고 생각하고 잘랐는데 잘라 논 양파의 크기는 크게 달랐다. 편 썰기를 한 후 하나하나 잡고 채를 썰다 보니 자장면에 올릴 오이채 써는데 삼십 분이 넘게 걸렸다. 그래서 자장은 식고 면은 불었다. 물론 오이채의 굵기와 길이는 다소 달랐다. (두, 세배 차이가 났다)
당연히 할 수는 있지만, 시간이 없어 못 하는 ’ 하찮은 부엌일‘이 아니었다. 심지어 심각한 부상을 초래하거나 이에 따라 생명의 위협까지 감수해야 한다. (튀김 하다 끓는 기름 엎은 사람을 나는 알고 있다) 해보지 않고 잘 난 척하면 반드시 그 대가가 따른다.
나는 또 그 잘난 문자가 생각났다.
” 다른 사람이 한 번에 되면 나는 백 번 하고, 다른 사람이 열 번에 되면 나는 천 번 하겠다. “①
생강을 가지고 편 써는 연습을 하고 양배추를 하염없이 썰어대며 기본기를 다졌다. 겨울이 그렇게 깊어갔다.
중식 조리기능사 실기시험은 매우 간단하다. 딱 20가지 음식만 할 줄 알면 된다. 시험은 그중에 두 가지가 임의 출제되며 재료는 시험장에서 제공된다. 제공된 재료를 분리 및 세척하는 것을 시작으로 전처리 과정을 거쳐 조리하고 담아서 제출해 평가받는 방식이다.
시험 시간은 요리 하나당 20~30분 사이로 두 가지 요리를 만들어 제출하는 데 대략 50분 전, 후가 주어진다.
운명의 2022년 3월 4일이 밝았다. 3월 4일은 ‘장갑 껴 기념일’이다. 3년 전인 2019년 3월 4일, 샤워를 마치고 손에 핸드크림까지 발랐는데 마누하(이하 그분)가 아침 설거지를 하라고 했다. 나는 “핸드크림 발랐는데!” 하며 합리적 거부 의사를 밝혔다. 그러자 그분이 “장갑 껴!”라고 일갈했다. 뒤이어 팔만대장경이 시작됐다. “ 신혼여행 다녀온 담날 지가 나한테 뭐라고 했는지는 모르고....... 내가 이날 입때 까지.... 운.... 운....” 나는 최대한 조용히 설거지했다.
오늘 반드시 합격해 이 고통의 나날에 종지부를 찍으리라. ‘장안 벚꽃로 279번지 서울 국가 시험장을 향하는 내 발걸음은 비장하기까지 했다.
내 시험 시간은 12:30부터 13:30까지였고 나는 충분히 일찍 도착해 시험 규정에 따라 조리모, 조리복 그리고 앞치마를 챙겨 입었다. 머리는 안 큰데 모자가 작아 좀 불편했다.
이윽고 감독관이 들어와 신분증 확인과 번호표 추첨을 진행했다. 클립이 달린 번호표는 뒤쪽 옷깃에 달도록 했다. 나는 좀 이상하기는 했지만 모두 뒤쪽 옷깃에 달기에 잠자코 달았다.
시험장에 입장해 받은 인상은 내가 오징어 게임에 참가하고 있다는 것이었다. 식재료를 포함한 모든 것은 완벽히 준비되어 있었고 능숙하고 세심하게 진행되는 안내는 단 하나의 질문도 나오질 않은 만큼 주도면밀했다.
마침내 시험이 시작됐다. 시험문제는 ’ 라조기‘와 ’ 채소볶음‘! 나는 재료를 보고 당황했다. 라조기를 위한 닭이 반 마리가 나온 것이다. 그동안 나는 발골 연습을 닭다리로만 했었는데.......
일단 문제를 줄이기 위해 채소볶음부터 시작했다. 그런데 시작하자마자 사고를 쳤다. 표고버섯을 편 썰기 위해 포를 뜨는 과정에서 왼손 새끼손가락 끝에 칼날이 닿았고 피가 나는 것 같았다. 순간 손가락을 말아 손바닥에 붙였다.
음식 조리 중에 피가 나면 심각한 질병을 유발할 수 있으므로 절대 음식을 조리할 수 없다. 손바닥에 붙여 놓은 손가락 밖으로 피는 보이지 않았다. 그래서 왼손 새끼손가락을 그래도 말아 쥐고 시험을 진행하기로 결심했다. 닭의 변수에 이어 악재가 겹쳤다.
채소볶음을 위한 전처리 과정을 모두 끝내고 라조기 전처리 과정을 시작했다. 닭이 원수였다. 일단 과감히 내가 감당할 수 없는 부위는 잘라 버리고 감당할 수 있는 부분만 요구되는 크기로 준비했다. 당연히 분량이 부족해 보일 수 있어 튀김옷을 입힐 때 팝콘처럼 부풀어 오르길 기대하며 달걀흰자를 조금 많이 넣었다.
이제 채소볶음과 라조기의 마지막 완성 작업만 남았다. 처음으로 눈을 들어 앞을 보니 대형 전광판 시계는 8분 남았음을 가리키고 있었다. 그리고 여러 명의 감독관이 오가는 것도 보였다. 그들은 목덜미 뒤에 달린 번호표를 보고 조리과정의 적합성, 위생, 안전등을 살피며 점수화하는 작업을 하고 있었다. 나는 왼손 새끼손가락을 더욱 말아 쥐었다.
채소볶음을 마치고 프라이팬을 세척한 후, 고추기름을 두르며 라조기 조리를 시작했다. 요리의 특성상 매캐한 내음이 알레르기 비염이 있는 내 코를 자극했고 쓰고 있는 안경이 불편하게 느껴졌다. 나는 그분을 생각했다. 지금 더 물러설 곳은 없다.
이윽고 두 접시의 요리를 완성했다. 나는 정성 들여 접시에 담은 후 제출 테이블로 나아가 내 번호가 써진 곳에 올려놓았다. 감독관이 내 옷깃의 번호표를 떼어 내가 제출한 요리 옆에 놓았다. 그리고 요리들이 놓인 테이블은 커튼으로 가려졌다.
시험 시간이 종료된 후 모든 수험생은 잠시 대기하며 자기 번호가 불리질 않길 기도하는 시간이 있다. 요리를 제출하지 못했거나, 제출한 요리가 심사대상에 들 수 없는 수준이거나, 조리과정에서 심각한 부정행위를 한 경우에는 시험장에서 즉시 확인하고 불합격 처리하기 위해 번호를 부르는 것이다. 끝까지 내 번호는 불리지 않았다.
마지막으로 다음 시험을 위해 설거지, 쓰레기 분리수거, 그리고 정리, 정돈을 마치고 퇴장했다. 화장실에서 옷을 갈아입고 손을 씻으며 왼손 새끼손가락을 봤다. 칼에 베어 심각한 것보다는 오랜 시간 힘주어 누르고 있어 심각해 보였다.
3월 10일은 새로운 대통령 당선 확정일이자 나의 중식 조리기능사 실기시험 합격자 발표일이었다. 나에게 있어 이 두 가지 이벤트는 내 인생의 앞날에 있어 중요한 요소 이기도 했다. 새로 선출된 대통령은 법에 따라 선서를 할 것이다. 나는 법에 따라 아래와 같은 자격증을 받았다.
위 사람은 「국가기술 자격법」에 따른 국가기술자격을 취득하였음을 증명합니다.
그분은 언제부터인가 내가 밥상에 대해 부정적인 말만 하면 ’ 일당백‘이 되었다. 한마디 하면 백 마디가 돌아왔다. “내가 이날 입때까지!”, “허구한 날”, 지겨워 죽겠어 “ 등등은 반드시 문맥 중에 강한 어조로 발음되어야 하는 추임새로, 이게 없으면 글짓기를 못했다.
특히 주말에 집에 있으면 밥 세 번 주는 게 ’ 자기희생의 이타적 행위의 발현‘으로 군림했다. ’ 집에서 세끼 먹는 남자는 삼세끼‘라는 것을 우리 집 가훈으로 삼고 매년 입춘 첩으로 대문에 붙이길 원하는 것 같았다.
하지만 이제 세상이 바뀌었다. 나는 시집와서 탕수육 한번 안 해준 못된 여자와 사는 불쌍한 사람이다.(나는 해 준 적 있다) 어쩌다 막걸리 한잔할 때도 부추잡채에 꽃빵을 곁들이고 해장으로는 게살 수프를 끓여 먹는다.
구박을 있는 대로 받아가며 묵묵히 참고, 어둠 속에서 실력을 길러 끝내 자주독립의 절대적 비대칭 전력을 구축한 것이다. 이제 나는 나만의 부엌이 필요한 시점이 아닌가 하는 심각한 고민에 빠져있다.
① 『예기(禮記)』「중용(中庸)」에 나오는 말이다. 원어는 아래와 같다. 해석은 내가 했다.
人一能之 己百之, 人十能之 己千之.
宋 朱熹, 『四書集註』 學海出版社, 臺北, 中華民國73年(1984). p.39.
② 원어인 중국어로 표현하면 아래와 같다. 지금의 나는 아래 요리는 기본으로 하고 짬뽕이나 홍콩식 생선찜, 절강식 생선 수프, 동북식 가지 볶음, 사천식 탄탄면이 가능한 국가공인 조리기능사님이다.
