더 라스트 오브 어스 시즌 1 리뷰
무너진 벽에 새겨진 글귀: “어둠 속에서 길을 잃었다면, 빛을 찾아라.”
한국으로 향하는 비행기 안, 남은 시간을 ‘조금은 생산적으로’ 보내고 싶었다. 옆자리에 앉은 동생들은 이미 고개를 떨군 채 잠들어 있었다. 예전부터 HBO 시리즈 더 라스트 오브 어스를 보고 싶었지만, 동생들이 아직 어려 함께 볼 수가 없었다. 이번엔 재생 버튼을 눌렀고, 나는 그대로 시즌 1의 중력에 빨려 들어갔다.
스튜디오 조명이 드리운 가운데, 1968년 한 토크쇼에서 진행자가 뉴먼 박사에게 전염병에 관한 질문을 던졌다. 뉴먼은 몸을 앞으로 기울이며 말했다.
“인류는 태초부터 바이러스와 싸워왔습니다. 하지만 그것이 제 가장 큰 두려움은 아닙니다.” 그는 잠시 말을 멈추더니 이었다. “곰팡이.” 청중 사이에서 터져 나오는 놀란 숨소리를 무시한 채, 그는 계속 설명했다. “일부 곰팡이는 곤충을 침범해 꼭두각시처럼 모든 움직임을 조종합니다. 숙주를 안에서부터 갉아먹으면서도 살아 있는 상태로 유지해, 그 몸을 기생충의 의지를 담는 그릇으로 삼는 것이죠.”
다른 사람이 끼어들었다.
“네, 하지만 그건 인간에게는 일어날 수 없는 일이잖아요.”
“맞습니다. 곰팡이는 화씨 94도(섭씨 약 34도) 이상의 체온에서는 살아남을 수 없으니까요. 하지만 세상이 어떻게든 더 따뜻해진다면? 곰팡이가... 변이 한다면? 그때는 수백만이 아니라, 단 하나의 생각—퍼져나가려는 욕망—에 지배당하는 수십억의 꼭두각시가 될 겁니다. 그리고 그 어떤 치료법도 존재하지 않을 겁니다.”
그들의 말은 단순한 추측으로 치부되었다. 인간은 너무 따뜻해서 그런 기생체가 살아남을 수 없다고 믿었기 때문이다. 하지만 지구온난화가 닥치기 전까지는 말이다. 2003년, 변이한 코르디셉스 곰팡이의 변종은 인간의 주식 속으로 퍼져나갔다. 그 감염은 정부를 무너뜨렸고, 생존자들을 검역 구역에 가두었다.
이 폐허 속에서 조엘의 이야기가 드러난다. 그는 딸을 잃은 상처로 굳어진 냉혹한 밀수업자였다. 조엘은 감염에 면역을 가진 십대 소녀 엘리를 폐허가 된 미국을 횡단해 호송하라는 임무를 맡는다. 엘리는 FEDRA의 권위적 통치에 맞서는 반군 집단, Fireflies에게 인도되어야 했다. 여정 속에서 그들은 민병대, 감염자, 부패한 군대, 그리고 가슴을 찢는 개인적 비극들과 맞닥뜨린다.
마지못해 시작된 동행은 점차 가족과도 같은 유대로 변모해 간다. 그러나 조엘은 엘리가 백신의 가능성을 위해서는 죽어야 한다는 사실을 알게 된다. 그 순간, 그는 엘리를 살리겠다는 상충되는 선택을 한다. 이는 어쩌면 인류가 가질 수 있었던 최고의 면역 기회를 희생하는 결정이었다. 이 개인적인 선택은, 결국 이야기 전반에 흐르는 더 큰 주제를 비춘다. 무너진 세상 속에서도 여전히 ‘의미’를 찾아 헤매는 인간의 본성이다.
더 라스트 오브 어스의 이야기를 관통하는 것은 결국 무너진 세상 속에서도 여전히 살아갈 가치가 무엇인지에 대한 탐구였다. 조엘은 너무 많은 것을 잃어 더 이상 더 큰 목적을 꿈꾸지 못하는 지친 인물로 그려진다. 반대로, 이미 깨진 세계에서 태어난 엘리는 그럼에도 불구하고 의미가 존재할 수 있다는 희망을 놓지 않는다.
그들의 여정은 단순한 생존을 넘어, 그저 살아남기 위해 버티는 것이 아니라 누군가를 위해 살아남는 것으로 바뀌어 간다. 조엘은 엘리와 함께 위험을 헤쳐 나가며, 그녀를 치명적인 순간들로부터 지켜내는 과정 속에서 단순한 밀수 의뢰는 사라지고, 두 사람의 관계는 어느새 아버지와 딸의 유대로 깊어져 간다.
내가 더 라스트 오브 어스에서 특히 흥미롭게 본 점은, 세상이 완전히 ‘감염자’에게 지배당하지 않았다는 사실이었다. 코르디셉스 생명체들은 두렵고 끔찍하지만, 괴물이라기보다는 거울에 가깝다. 끊임없이 붕괴와 위험을 상기시키는 상징인 것이다. 진정한 위협은 오히려 다른 생존자들에게서 찾아온다. 약탈자, 민병대, 그리고 Fireflies 같은 선의를 지녔다고 믿는 집단까지 포함해서 말이다. 이러한 만남들은 인류의 가장 깊은 투쟁이 곰팡이 그 자체가 아니라, 결핍 속에서 드러나는 탐욕과 맞서는 데 있음을 드러낸다. 그런 의미에서 이 시리즈는 감염이야말로 사람들이 무엇을 움켜쥐려 하는지, 또 무엇을 희생하려 하는지를 적나라하게 보여준다고 말한다.
시즌 1의 막이 내릴 무렵, 이 시리즈는 내게 질문을 던졌다. 희망이 꺼져버린 듯한 순간에도, 조엘과 엘리의 여정은 무너진 세상 속에서도 여전히 의미를 발견할 수 있음을 보여준다. 붕괴의 한가운데서 우리를 정의하는 것은 단순한 생존이 아니라, 우리가 선택해 지켜 나가는 연약한 빛이다.
The Last of Us
Painted on the Crumbling Walls: “When You’re Lost in the Darkness, Look for the Light”.
On a plane headed to Korea, I was eager to spend my remaining flight time ‘productively’. My brothers lay, heads lolling. Earlier, I had come across a HBO series, The Last of Us. I had never watched the show since my brothers were too young. This time, I clicked play, as I was pulled by the gravity of Season 1.
Under the glow of studio light, an interviewer from a 1968 talk show questions a Dr. Neuman on epidemics. Neuman leaned forward.
“Mankind has been at war with viruses since our birth. However, they are not my greatest fear.” He paused. “Fungus.” Ignoring the rippling gasps from the audience, he continued. “There are fungi that invade insects and control their every move like a puppeteer. They devour their hosts from within, yet keep them alive, preserving their bodies as vessels for the parasite’s will.”
Another man interjected. “Yes, but that threat is not real in humans.” Neuman’s eyes narrowed. “True. Fungi cannot survive at a body temperature above ninety-four degrees. But what if the world somehow grew warmer? What if a fungus… mutated? Then it wouldn’t be millions, but billions of puppets, driven by a single thought: to spread. And there would be no possibility of any treatment.”
Their words were dismissed as speculation - humans were thought to be safe, too warm for such parasites to survive. That is, until global warming. In 2003, a mutated strain of cordyceps spread through the very staples of human diet. The infection felled governments and trapped survivors into quarantine zones.
Out of this ruin emerges the story of Joel, a hardened smuggler scarred by the loss of his daughter. Joel is tasked with smuggling Ellie, a teenage girl immune to the infection, across a brutal, lawless America. Ellie was to be taken to the Fireflies, an insurgent group opposing FEDRA’s authoritarian control. Along the way, they face militias, the infected, corrupt military forces, and searing personal cataclysms.
Their reluctant partnership slowly grows into a bond resembling family. Yet, Joel learns that Ellie must die for a chance at a vaccine. In the scenario, he makes the conflicting choice to save her, sacrificing perhaps humanity’s best shot at immunisation. This personal choice reflects a wider theme that runs through the story: the human search for significance even in a broken world.
What lingers through the episodes in The Last of Us was the quest for what is still worth living for. Joel embodies the weariness of someone who has lost too much to imagine a larger purpose. In contrast, Ellie, born into the broken world, clings to the possibility that meaning can still exist.
Their journey together transforms survival into something else: not just enduring, but enduring for someone else. While accompanying Ellie through dangers and saving her from deadly situations, Joel and Ellie’s relationship transforms from a simple smuggling run into a father-and-daughter bond.
What fascinated me in The Last of Us was the absence of a total ‘infected’ domination. The cordyceps creatures, though terrifying, are less monsters than mirrors: a constant reminder of collapse and danger. The greatest threats come instead from other survivors. This includes raiders, militias, and well-meaning groups such as the Fireflies. These encounters reveal that humanity’s deepest struggle is not against the fungus itself but against avarice in scarcity. In this way, the series suggests that the infection exposes what people are willing to do to seize - and what they are willing to sacrifice.
As curtains shed on Season 1 of The Last of Us, I was questioned by the series. Even when hope seems extinguished, Joel and Ellie’s journey shows how in a shattered world, meaning can still be found. In collapse, what defines us is not survival alone but also the fragile light we choose to carry.
