하나를 위한 모두, 모두를 위한 하나
학교에서는 2주에 한 번, 영어 수업이 도서관에서 진행된다. 학생들은 온전히 한 시간 내내 ‘조용한 독서’에 몰입해야 했다. 친구들에게는 다소 낯선 시간이었지만(?), 난 도서관 책장에 꽂힌 한 권의 책에 자연스레 눈길을 빼앗겼다.
이미 알렉상드르 뒤마의 『삼총사』와 친숙했다. 할아버지께서 어렸을 때 좋아하셨던 책이라고 하시며 사주셨던 책이다. 그래서일까, 도서관에서 『삼총사』 책을 다시 펼쳤다. 언제나 그렇듯 이 소설은 역사와 모험이 절묘하게 뒤섞인 매혹적인 이야기였고, 이번에는 예전에는 보지 못했던 것들이 새롭게 눈에 들어왔다.
1625년 4월 첫 번째 월요일 아침, 파리는 열기로 들끓고 있었다. 창문과 문이 활짝 열리며 사람들은 거리로 몰려들었다. 아이들과 여인들이 분주히 모여들었고, 귀족들은 충혈된 눈으로 집 문을 발로 차 열며 매끈한 머스킷총을 거칠게 움켜쥐었다. 모두의 시선을 사로잡은 것은 가스코뉴에서 온 새로운 얼굴, 열여덟 살 가량의 청년이었다.
그의 이름은 달타냥. 성격은 급하고 야망은 컸다. 고향을 떠나 프랑스에서 가장 명망 높은 부대, 왕의 총사대에서 영광을 얻고자 파리로 향했지만, 그곳에서 그는 연줄도 없는 철저한 이방인이었다. 몇 번의 실수 끝에 그는 곧 왕의 최고 총사 세 명―아토스, 포르토스, 아라미스, 흔히 ‘삼총사’라 불리는 인물들―과 충돌하게 되었고, 다툼은 곧 우정으로, 그리고 모험을 함께하는 끈끈한 동료애로 바뀌었다.
책을 읽고 나서 깨달은 건 『삼총사』가 단순한 우정담이 아니라는 점이었다. 흔히 왕은 절대 권력을 지닌 존재로 그려지지만, 여기서 루이 13세는 홀로 어떤 결정도 내리지 못하는 인물로 묘사된다. 그는 늘 조언자들의 손에 끌려다녔다.
그중에서도 권력의 중심에 선 이는 이야기의 악역으로 등장하는 추기경이었고, 또 다른 한 축은 총사대를 이끄는 트레빌 대장이었다. 두 세력이 줄다리기를 벌이는 사이, 왕은 지배자라기보다 오히려 흔들리는 꼭두각시에 가까웠다. 내가 가장 크게 느낀 것은, 진짜 권력은 왕좌가 아니라 설득하고 움직이며 지켜낼 수 있는 능력에 있다는 사실이었다.
그러나 무엇보다 눈에 띄었던 건 달타냥과 삼총사를 이어준 우정과 충성이었다. 아이러니하게도 그들의 만남은 결투에서 시작됐다. 오해가 이어지며 달타냥은 총사 하나하나에게 차례로 도전했지만, 그 순간 추기경의 근위병이 끼어들었다. 결국 그는 삼총사와 어깨를 나란히 하며 공동의 적, 즉 추기경과 그 세력을 상대로 싸우게 되었다. 그 장면은 내가 게임을 할 때 더 강한 적을 물리치기 위해 다른 플레이어들과 힘을 합쳤던 순간을 떠올리게 하기도 했다.
그 이후, 네 사람의 유대는 어떤 궁정의 동맹보다도 강했다. 그들은 왕에 대한 충성이 아니라 서로를 향한 헌신으로 목숨을 걸었다. “하나를 위하여, 모두를 위하여”라는 모토는 변덕스러운 정치와 끝없는 위협 속에서도 신뢰와 연대가 얼마나 강력한 힘인지 보여주는 증거였다.
소설이 이어질수록 이야기 위에 점점 짙은 그림자가 드리워졌다. 그것은 신뢰라는 가치를 정면에서 위협할 만큼 컸다. 음모와 속임수는 궁정의 복도 곳곳을 파고들었고, 작은 속삭임 하나가 뽑아든 칼보다도 치명적일 수 있었다. 추기경은 거미줄 같은 계략을 짜 올려 동맹을 흔들고, 충성을 의심으로 바꾸어 놓았다. 총사들에게 가장 가까운 이들조차 배신에서 자유롭지 않았다. 매혹적인 웃음 뒤에는 언제든 비수가 숨어 있었다. 이렇게 진실과 거짓이 끝없이 맞부딪히는 세상은 더욱 위험해졌고, 오늘날에도 신뢰가 가장 귀하면서도 가장 쉽게 깨지는 보물임을 다시 깨닫게 한다.
『삼총사』는 단순히 햇빛 속에서 번쩍이는 칼날과 우정의 이야기만은 아니었다. 그것은 정치와 인간 사회를 지배하는 불안정한 힘을 비추는 거울이었다. 뒤마는 권력이 지혜 없이는 공허해진다는 것, 음모 속에서도 충성이 꽃필 수 있다는 것, 그리고 배신은 언제나 신뢰의 장막 뒤에 숨어 있다는 것을 보여주었다. 내가 가장 인상 깊게 느낀 것은, 뒤마가 단순히 영웅의 모험담을 들려주는 데 그치지 않고, 독자에게 질문을 던졌다는 점이다. 왕관과 지위, 약속이 모두 사라진 뒤에도 우리를 진정으로 하나로 묶는 것은 무엇인가?
그래서일까. 책장을 덮은 뒤에도 오래도록 “하나를 위하여, 모두를 위하여”라는 구호가 남는다. 그것은 단순한 표어가 아니라 우리가 어떻게 살아가야 할지를 묻는 도전처럼 다가온다.
All for One, and One for All: Trust and Power in The Three Musketeers
Every two weeks, my English lesson takes place in the library where we students are entitled to a full hour of quiet reading. While the term ‘quiet reading’ was quite unfamiliar with my classmates, my eyes fell upon a book on a shelf.
Personally, I was well-acquainted with Alexendre Dumas’ The Three Musketeers. My grandfather had bought the book for me as he had enjoyed it himself when he was around my age. Stirred, I reread the novel at the library. As always, it remained a curious blend of both history and adventure, yet The Three Musketeers revealed more than my previous self had discovered.
The morning of the first Monday of April 1625 had broken into a wild feverish excitement. Doors and windowsills flew open as women and children all flocked to one side or the other. Noblemen kicked the doors out of their houses open, red-eyed, their rough hands seizing their smooth muskets. What had drawn the crowd to unanimous chatter and wide eyes was the arrival of a new, distinctly Gascon man, eighteen around in age
The man was d’Artagnan, hot-tempered and ambitious, who had left his provincial home to seek glory among the King’s Musketeers in Paris, widely regarded as the most prestigious regiment in France. Yet, he was a stranger in the big city with no relations or preexisting knowledge whatsoever. A few missteps quickly brought him into conflict with three of the King’s finest Musketeers - Athos, Porthos, and Aramis, also known as the Three Inseparables - quarrels that soon gave way to friendship and the bond that would define his adventures.
As I realised after I had read the book, The Three Musketeers was more than a tale of brotherhood. While the stereotype often goes of how the king is bestowed with ultimate power over his subjects, The Three Musketeers seemed to satirise the very existence of those beliefs. I found that the trepidated King Louis XIII could not come to any conclusion or decision without the help of his own advisors.
Namely, the Cardinal, a powerful advisor regarded as the primary villain in the story, and Monsieur de Tréville, the Captain of the prestigious Musketeers. In their constant tug-of-war, the king appeared less a ruler than a figure pulled between rival factions. What struck me most was that real influence rested not in the throne itself, but in the ability to persuade, manipulate, or protect it.
Beyond questions of power, what stood out equally was the friendship and loyalty that bound d’Artagnan to Athos, Porthos, and Aramis. Ironically, their relationship began in duels, when a series of misunderstandings led d’Artagnan to challenge each Musketeer in turn. Yet, the Cardinal’s Guard interfered, and d’Artagnan fought alongside the Three Inseparables up against a common enemy, namely the Cardinal and his agents. This reminded me of how in video games, I would always team up with other players to take out another, more stronger enemy.
From that moment, their bond grew into something stronger than any courtly alliance. Time and again, the Musketeers risked their lives not out of duty to the crown but out of devotion to one another. The motto which would remain synonymous with the Three Musketeers, “All for one, and one for all,” was proof of trust and solidarity and its overriding power over betrayal, danger, and the shifting tides of politics.
As the novel progressed, a shadow quickly grew over the book, one that would rival trust outright. Deception and intrigue wound its way through every courtly hall, where whispered secrets could prove deadlier than drawn swords. The Cardinal spun webs of deception, pitting allies against each other and sowing distrust where loyalty once stood firm. Even those closest to the Musketeers were not free from duplicity - masks of charm often concealed daggers of treachery. This constant play between truth and deceit heightened the danger of their world. Even today, trust is both the rarest treasure and the most fragile weapon.
The Three Musketeers was more than a tale of swords flashing in the sunlight and friendship, but a mirror held up to the precarious forces that govern both politics and people. It revealed how power can be hollow without wisdom, how loyalty can flourish even in the darkest corners of intrigue, and how betrayal forever lurks behind the velvet curtains of trust. What struck me most was that Dumas did not just tell a story of heroes - he asked his readers to question what truly binds us together when crowns, titles, and promises fall away.
Perhaps that is why, long after the final page is turned, the echo of “All for one, and one for all” still lingers - as a challenge to how we live.