마틸다 리뷰

세상에 맞서기 위해 때로는, 약간의 똘끼도 필요해

로알드 달은 아이들이 스스로 깨닫기 훨씬 전부터 어른들이 얼마나 우스꽝스러울 수 있는지를 알고 있었다. 그의 작품 마틸다는 이러한 부조리를 들여다볼 수 있는 하나의 렌즈를 제공한다. 그는 상상의 학교 성적표를 통해 부모들이 자녀의 잠재력을 얼마나 자주 과장하는지를 풍자하며, 동시에 아이들의 가치가 얼마나 쉽게 무시되는지를 일깨운다.

마틸다는 평범한 가정에서 태어난 비범한 소녀의 이야기다. 마틸다 웜우드의 아버지는 성공했지만 부정직한 중고차 딜러였고, 어머니는 빙고에 빠져사는 여성이었다. 그들은 마틸다를 그저 성가신 종기처럼 여겼다. 한 살 반이 되었을 때 마틸다는 이미 평균적인 어른의 어휘를 유창하게 구사했지만, 부모는 “꼬마 여자애는 조용히 앉아 있으면 되는 거야!”라고 말하며 무시했다. 세 살 무렵부터 마틸다는 도서관으로 터벅터벅 걸어가 책을 읽기 시작했고, 헤밍웨이와 디킨스의 작품을 탐독하는 그녀의 모습에 도서관 사서는 눈을 떼지 못했다.

그렇다 해도, 학교에서의 첫날은 마틸다에게 복잡한 하루였다. 이름처럼 다정한 허니 선생님을 만난 마틸다는, 눈을 크게 뜬 다른 아이들에게서 교장 트런치불에 대한 경고를 들었다.
“우리가 봤어! 트런치불이 어떤 여자애의 양갈래 머리를 잡고 운동장 담장 너머로 던졌어! 완전히 미쳤다니까!”

그 말이 입에서 나오자마자 아이들은 얼어붙었다. 운동장은 순식간에 조용해졌고, 허리에 벨트가 달린 작업복에 초록빛 바지를 입은 위압적인 여자가 성큼성큼 걸어왔다. 바로 트런치불이다.

어렸을 때 처음 마틸다를 읽었을 때, 『마틸다』는 단순히 부당함에 맞서는 이상적인 이야기로 느껴졌다. 하지만 몇 년이 지나 좀 더 성숙한 눈으로 다시 읽었을 때, 마틸다가 염력을 발견하는 장면 같은 여러 상황이 얼마나 비현실적이고, 현실의 한계를 넘어서는지 깨닫게 되었다.

트런치불은 달 시대의 교사들이 지녔던 폭압과 불공평함을 보여주었지만, 거기서 한 발 더 나아갔다. 그녀는 아이 둘을 창문 밖으로 내던지고, 한 남자아이에게 산더미 같은 초콜릿 케이크를 억지로 먹이며, 아이들을 고문 기계처럼 생긴 철제 상자에 가두고, 한 소년의 머리카락을 한 손으로 몽땅 잡아당겼다. 소설의 후반부에서는 허니 선생님이 어린 시절 아버지의 갑작스러운 죽음 이후 트런치불의 보호 아래 맡겨져 학대를 받았다는 사실이 드러난다. 그러나 이런 사건들이 현실적으로 가능한가 하는 점은 나를 혼란스럽게 만들었다. 로알드 달 자신이 마틸다 속에서 이런 사람들은 세상에 “거의 없거나, 어쩌면 전혀 없다”고 언급하기 때문이다. 이 모순은 트런치불을 모든 아이들의 공포, 즉 권력을 남용하고 약자를 조롱하며 정의를 불가능하게 만드는 어른의 화신으로 만든다. 결국 달은 그녀의 잔혹함을 현실을 반영하기 위해서가 아니라, 그녀의 몰락을 보며 환호하는 아이들과 우리 안에 숨어 있는 징벌의 욕망을 드러내기 위해 과장한 것같았다.

소설의 후반부에 이르면, 마틸다의 아버지가 자동차를 불법으로 개조한 혐의로 경찰에 붙잡혔다는 사실이 드러난다. 가족이 서둘러 도시를 떠날 준비를 하는 가운데, 마틸다는 허니 선생님과 학교를 떠나지 않겠다고 고집한다. 무기력하고 무심한 부모는 이 제안을 흔쾌히 받아들이고, 마틸다는 허니 선생님을 자신의 양어머니로 받아들인다.

만난지 얼마 되지 않은 선생님을 양어머니로 받아들이는 것은 그 자체로 비현실적이다. 하지만 그 우스꽝스러움 뒤에는 달이 마틸다의 무지한 부모와 냉담함에 대한 해답을 제시하려는 의도가 숨어 있다. 허니 선생님의 따뜻함을 통해, 마틸다는 비로소 자신의 지성과 상상력이 존중받고 자라날 수 있는 곳을 찾는다.
겉보기엔 비현실적이지만, 이 장면은 결국 감정적 화해이자 진정한 해결의 순간이 된다.

로얼드 달의 『마틸다』는 단순한 복수의 이야기가 아니다.
이야기의 기괴함은 의외로 단순하다 — 막 알게 된 선생님을 양어머니로 받아들이는 설정, 그리고 트런치불의 압도적인 힘과 잔혹함에서 비롯된다.

소설 전반에서 달은 많은 이들이 간과하는 사실을 포착한다.
마틸다는 잔혹함을 잔혹함으로 맞선다.
아버지가 책에만 몰두하는 마틸다를 반복해서 꾸짖자, 다음 날 아침 마틸다는 아버지의 가장 아끼는 모자에 순간접착제를 발라버린다.
모자가 머리에 들러붙자, 그것은 두피 깊숙이 파고들었고, 결국 어머니는 가위로 고통스럽게 모자를 잘라내야 했다.

이 장면은 뮤지컬 버전에 등장하는 도서관 사서, 펠프스 부인의 말처럼 우리에게 상기시킨다 — “두 번의 잘못이 옳음을 만들지 않는다.”
그럼에도 불구하고, 끝내 마음에 남는 것은 한 소녀의 모습이다.
책을 손에 든 채, 자신을 얕잡아보던 모든 어른들보다 당당히 서 있는 작은 소녀.

세상을 바꾸는 데 필요한 것은 약간의 똘끼다.

---

Matilda review

Sometimes, to fight the world, you have to be genius

Roald Dahl knew that grown-ups could be ridiculous long before children realised it themselves. His Matilda offers a lens through which to consider this absurdity. He mocks, through imaginary school reports, how parents often exaggerate their children’s potential. Simultaneously, he reminds us of the dismissal of children’s worth.

Matilda tells the story of an extraordinary girl living with an ordinary family. Matilda Wormwood’s father, a successful, yet cheating second-hand car dealer, and mother, a bingo-enthusiast, saw Matilda as nothing more than an annoying scab. At the age of one and a half Matilda Wormwood was fluent in the average adult’s vocabulary, to which the parents replied “Little girls should be seen and not heard!”. From three she began to waddle to the library to read books, reading the works of Hemingway and Dickens under the transfixed eye of the librarian.

That said, the first day of school was a mixed bag for Matilda. As she meets Miss Honey, as sweet as her name suggests, Matilda is warned of the headmistress’ presence by other, wide-eyed children. “We saw Miss Trunchbull grab a girl by the pigtails and throw her over the playground fence! She’s mad!”

Their words faltered the instant they came out of their mouths. Silence fell throughout the whole courtyard, as a formidable figure strode across in a belted smock and green breeches: Miss Trunchbull

When I first read Matilda as a child, I took it as a simple, ideal tale of resistance to injustice. A few years later, rereading it with a more mature eye, I noticed how absurd some situations were - such as how Matilda discovers her power of telekinesis - and how far they stretched reality.

While Miss Trunchbull displayed the tyranny and unfairness of Dahl’s contemporary teachers, she went a step further. She threw two children out of the window and over the fence, forced a small boy to consume a mound of chocolate cake, stuffed children into a torture device disturbingly similar to an iron maiden, and yanked all of a boy’s hair with one fist. In the later stages of the novel, it is revealed how Miss Honey was left to the Trunchbull’s care, thus abused. However, the reality of such events left me conflicted. Roald Dahl himself notes the rarity of such people - if any - in this world inside Matilda. This contradiction made Miss Trunchbull the embodiment of every child’s fear: the adult who abuses power, mocks vulnerability, and makes justice feel impossible. After all, Dahl inflates her cruelty not to mirror reality, but to expose the grotesque hunger for punishment we share with the children who cheer her downfall.

Towards the end of the novel, it is revealed that Matilda’s father had been caught by the police for unlawfully altering cars. Yet, as Matilda’s family prepared to leave, Matilda refused to part with Miss Honey and her school. Her parents, as lacklustre they were, welcomed this offer, as Matilda embraced Miss Honey as her adoptive mother.

In itself, this is absurd: to accept a teacher one has only just met as an adoptive mother. Underneath its silliness, Miss Honey is Dahl’s response to Matilda’s parents and their ignorance. Through Miss Honey’s warmth, Matilda finds a place where her intelligence and imagination are valued, and nurtured. What seems absurd on the surface becomes an act of resolution.

Roald Dahl’s Matilda is more than a tale of revenge. The absurdity is simple, from the acceptance of a teacher as an adoptive mother, and the sheer strength and evilness of Miss Trunchbull.

Throughout the novel, Dahl realises the very thing most overlook. Matilda defeats cruelty with cruelty. When her father repeatedly scolded Matilda for her obsession with books, the very next morning, she coated superglue over her father’s favourite hat. Once it stuck on his head, the hat dug deep into his scalp.

Ultimately, Mrs Wormwood cut through the hat painfully with a pair of scissors. This reminds us, according to Mrs Phelps, the librarian from the musical adaptation, how two wrongs don’t make a right. Be that as it may, what lingers is the image of a small girl, book in hand, standing taller than everyone who tried to belittle her.

To change the world, it takes a little genius.