그날, 아무 말도 하지 못했다

침묵으로 남은 마음은 어디로 가는 걸까

그날, 아무 말도 하지 못했다

침묵으로 남은 마음은 어디로 가는 걸까

⸻

그날 나는 아무 말도 하지 못했다.

울고 싶지도, 웃고 싶지도 않은 애매한 기분 속에서

그저 조용히 하루를 버텼다.

어떤 위로도 반기지 못한 채

“괜찮아?”라는 물음에 고개만 끄덕였다.

내 마음은 괜찮지 않았지만,

그걸 말해봤자 뭐가 달라질까 싶어서.

어쩌면 그건, 나를 지키기 위한

작은 침묵이었는지도 모른다.

말하지 않으면 없는 게 되어버리는 감정들.

하지만 정말 없어진 걸까.

나는 기억한다.

그날의 공기, 내 마음을 누르던 묵직한 감정,

그리고 아무 말도 하지 못한 나 자신까지.

말하지 못한 것들이 마음에 오래 남는다.

말을 했더라면 조금은 괜찮아졌을까?

누군가에게 그 마음을 꺼내 보였더라면,

나를 덜 미워했을까?

하지만 나는 지금도 알고 있다.

그날 아무 말도 하지 못한 내가

비겁했던 게 아니라,

그저 너무 지쳐 있었던 거라는 걸.

감정은 언제나 말이 되지 않는다.

때로는 너무 커서,

때로는 너무 복잡해서

입 밖으로 꺼내는 순간 깨져버릴까 두렵다.

그날 나는 그런 두려움 속에서

그저 침묵을 택했다.

지금에서야 말할 수 있다면,

그날의 나에게 이렇게 전하고 싶다.

“괜찮지 않아도 괜찮다고,

말하지 못해도 괜찮다고.

그 침묵마저도 너의 방식이었으니까.”

그리고 혹시,

오늘 또 아무 말 없이 하루를 넘긴 당신이 있다면

이 글이 그 마음을 조금이라도 알아봐주기를 바란다.

우리가 꺼내지 못한 말은,

사라지는 게 아니라

이렇게 누군가의 글 속에 도착하니까.