일요일 아침, 비와 사이의 시간
일요일 아침, 비와 사이의 시간
일요일 아침, 창문 밖 세상은 부슬비에 젖어가고 있었다.
빗방울은 유리창을 타고 천천히 흘러내렸고, 그 길 위에는 고요가 고운 자수를 놓듯 번져갔다.
비는 세상을 서두르게 하지 않았다. 오히려 잠시 멈춰 서서, 우리가 잊고 있던 숨 고르기를 다시 배우게 했다.
비와 비 사이의 공기에는 묘한 온기가 있었다.
마치 고향 마당 한쪽 처마 밑에서 들었던, 그 오래전의 빗소리를 닮아 있었다.
빗방울이 장독대의 뚜껑을 두드리던 소리, 젖은 흙냄새와 함께 피어오르던 아궁이 연기,
그리고 멀리서 들려오던 닭 울음소리까지.
그 모든 것이 오늘 아침, 창가에 앉아 비를 바라보는 내 앞에 한 장면처럼 되살아났다.
고향은 지도의 한 점이 아니었다.
그곳은 마음속 가장 깊숙한 곳에 숨어 있는 쉼터였다.
도시의 회색 건물들 사이에서 숨 가쁘게 살아가다가도, 이렇게 빗소리에 젖어 있는 날이면 그 기억은 불쑥 피어올랐다.
그곳에서는 시간이 더디게 흐르고, 사람들의 눈빛은 조금 더 부드러웠으며, 숨 쉬는 공기마저 따뜻했다.
비가 그치면 들녘은 더 선명한 초록으로 빛났다.
논두렁 길을 따라 걸으면, 참새들이 깜짝 놀라 날아오르곤 했다.
발밑에선 물웅덩이가 햇빛을 받아 반짝였고, 그 물 위로 어릴 적 내가 던진 조약돌이 동그란 물결을 만들었다.
그 순간의 맑음은 지금도 내 마음 한구석에 고스란히 자리하고 있다.
그 시절의 할머니 목소리가 문득 귓가를 스친다.
“밥 다 됐다.”
그 한마디면 하루의 피로가 눈 녹듯 사라졌다.
밥 짓는 냄새, 된장국의 구수함, 갓 지은 쌀밥의 김이 얼굴에 닿던 감촉.
그 모든 것이 오늘의 빗소리 속에 녹아 있었다.
이런 아침에는 굳이 무언가를 하지 않아도 된다.
책상 위에 따뜻한 커피 한 잔, 창문 너머로 떨어지는 빗방울을 바라보며,
세상이 나를 대신해 숨 쉬어 주는 순간을 느끼면 된다.
바쁜 하루들 속에서 우리가 잊고 사는 것은, 아마도 이런 조용한 틈새일 것이다.
어쩌면 삶은 이런 틈새에서 다시 시작되는지도 모른다.
고향을 그리워하는 마음이 결국 나를 살아가게 하는 힘이듯,
비와 비 사이의 시간은 내게 새로운 하루를 건네주고 있었다.
그리고 나는 그 하루를, 오늘만큼은 서두르지 않고 받아들인다.
노래: English Lyrics — “Between the Raindrops”
