분명 멍하고 아무 생각이 없었는데
어느새 잠이 들어 있었고,
다음 날이었습니다.
창밖으로 잠을 깨우는 새소리가 들려왔다.
더 자보려고 애써 눈을 감았지만
정신은 오히려 또렷해졌습니다.
어쩔 수 없이 일어났습니다.
1,095일이라는 시간은, 참 무섭습니다.
정해진 시간에 일어나고,
세수를 하고,
밥을 먹습니다.
그리고 공부할 책과 노트,
필기도구를 챙겨서
가방을 메고 집을 나섭니다.
지하철 3호선, 안국역 1번출구.
풍문여고를 지나
나무가 우거진 정독도서관으로 향합니다.
제3열람실, 큰 책상 17번.
늘 같은 자리에 앉아
책을 꺼내고 공부를 시작했습니다.
인터넷 강의를 들어야 할 땐
집에서 공부했지만,
집에서 집중하며
공부하는 일은 쉽지 않았습니다.
그래서 나는
정해진 시간에
출근하고 퇴근하는 수험생이 되었습니다.
산책하듯이,
정독 도서관을 오가며 하루하루를 견뎠던 것 같습니다.
그래도, 갈 곳이 있어서 좋았습니다.
아무리 노력해도
세상은 쉽게 내가 일할 자리를 내어주지 않았지만,
수험생이라는 이름으로 마음 편히
찾아갈 수 있는 자리가 있어서 든든했습니다.
봄이면 벚꽃이 흐드러지게 피어나고,
여름이면 나무의 녹음과
시원한 분수가 빛나는 곳이었습니다.
가을이면 단풍이 멋들어지게 물들었고,
겨울이어서 눈이 내리면
한 폭의 그림 같았습니다.
아름다운 동양화 같았던 정독 도서관.
첫해에는 학교 도서관에서 친구들과 공부했고,
두 번째 해에는 노량진에서 공부했습니다.
그리고 세 번째 해에 정독 도서관을 만났습니다.
이곳에서라면 분명 합격일 거라고,
왠지 그런 마음이 들었습니다.
하지만 결과는, 또다시 불합격.
결과를 확인하고 집을 나섰고,
아무 일 없다는 듯이 동네 마트에 갔고,
계산대 앞에서 한 아이가
한숨을 크게 쉬며
장난감을 내려놓고 있었습니다.
“다음에 사줄게. 오늘은 참자.”
엄마의 말에 아이는
힘없이 고개를 끄덕였고,
'다음에는 진짜 사줄 거지?'하는 눈빛을
보내고 있었습니다.
그 모습을 보는 순간,
눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.
‘왜 못 사줘요?
애가 갖고 싶다잖아요.’
누구를 향한 화였을까.
왜 그렇게 울컥해서
눈물이 터져버렸을까요...
시험 합격을
단번에 살 수 있는 상점이 있었다면,
어땠을까요?
물론,
그 상점은 매년 내게만
불이 꺼진 채
닫혀 있었지만.
I was clearly zoning out,
thinking about nothing at all—
and before I knew it,
I had fallen asleep.
The next day had arrived.
I woke up to the sound of birds chirping outside the window.
I tried to go back to sleep,
but my mind was becoming even clearer.
So I got up—
because what choice did I have?
1,095 days.
That amount of time… it’s terrifying when you think about it.
I get up at the same time every day,
wash my face,
and eat breakfast.
I pack my books, notebooks, pens,
and head out with my bag.
Line 3, Anguk Station, Exit 1.
Past Pungmoon Girls' High School,
I walk toward the tree-lined path
that leads to the Jeongdok Public Library.
Reading Room No.3. Big table, seat number 17.
I sit in the same seat every day,
take out my books,
and begin to study.
When I had to listen to online lectures,
I studied at home.
But studying at home…
was never easy.
So I became a test-taker
who "commuted" every day—
clocking in and out like an office worker,
walking to Jeongdok Library
as if I were on a quiet stroll,
or a short little trip.
Still, I was thankful.
At least I had somewhere to go.
No matter how hard I tried,
the world didn’t seem eager to give me a place to work.
But as long as I was a "test-taker,"
I had a place I could sit without guilt.
That was something.
In spring, cherry blossoms would bloom like snow.
In summer, the thick green shade of the trees
and the cool splash of the fountain glistened.
In autumn, the leaves turned red and gold,
and in winter,
snow fell like a painting come to life.
It was like walking through an old Korean landscape painting.
My first year, I studied at my university library with friends.
The second year, I studied in Noryangjin.
And in the third year, I met Jeongdok Library.
Something about this place made me believe:
“This year, I’ll make it.”
But once again,
I failed.
I checked the results
and quietly left the house.
I acted like it was just any other day,
went to the local grocery store,
and saw a child in front of the checkout line
let out a deep sigh
as he put down a toy.
“I’ll buy it for you next time.
Let’s wait today.”
The mother said,
and the child slowly nodded—
his eyes quietly asking,
“You’ll really buy it next time… right?”
The moment I saw that,
tears welled up and poured out.
“Why not just buy it?
The kid wants it so badly!”
That’s what I wanted to yell—
but truthfully,
I wasn’t yelling at her.
I was yelling at myself.
Who was I really angry at?
Why did my heart ache so suddenly?
Why did the tears come out like that?
If there had been a store
where I could buy passing the exam in an instant,
what would it have been like?
Of course,
that store was always
dark and closed
—at least for me,
every single year.