그 모든 것은 늘 존재했던 것이다.
그런데 싯다르타는 그것을 보지 못했다.
그는 그런 것에 마음을 두지 않았다.
헤르만 헤세 지음, 싯다르타
2009년 첫 시험 응시,
2011년 세번째 불합격.
13년이 흐른 지금,
나는 어디에 있을까요.
세 번째 학교에서 근무 중입니다.
싯다르타 역시
자신의 밖은 달라진 게 없었으나,
그가 무엇에 마음을 두느냐에 따라
보이는 세상이 달랐습니다.
나도 마찬가지입니다.
지금 내가 보는 것은
우리 반 아이들, 우리 반 교실,
아이들의 웃음소리,
그리고 그 속에서 숨 쉬고 울고 웃는 나.
행복합니다.
하지만 시험에 합격하지 못한 채
바라보던 세상은 달랐ㅅ브니다.
기간제 교사로 근무하던 학교에서
계약 기간을 마치고 아이들과 헤어질 때,
내 마음은 불편함으로 가득했습니다.
인수인계를 제대로 해야 했지만,
속상한 마음에 차마 다하지 못했던 기억도 있습니다.
참 못났던 나였습니다.
13년이 지난 지금,
그때의 나에게 돌아가 묻는다면
나는 어떤 말을 건넬 수 있을까요.
“조금만 더 참으면 합격이니 감사해라.”
“긴 안목으로 인생을 내다보아야 한다.”
“참는 자에게 복이 있다.”
아닙니.
나는 이렇게 말해주고 싶습니다.
"힘들었겠다."
"외로웠겠다."
"그럴 만했겠다."
"오죽하면 그랬겠니."
힘들 때 힘내라는 말,
슬플 때 울지 말라는 말,
절망했을 때 희망이 있을 거라는 말,
도저히 할 수 없겠는데 할 수 있다고 하는 말.
그 모든 말들이,
그땐 견디기 힘들었습니다.
당신은 어떨지 모르겠지만,
그 당시 나는 그랬습니다.
그때 나는 그럴 만했습니다.
합격이어야만 인생의 정답이 아닌데도
합격이어야만 할 것 같았으니까요.
불합격인 인생이 실패한 인생이 아닌데도
그저 이게 끝인 것만 같았습니다.
언젠가는 원하는 결과를 만날 수도 있었겠지만,
그 당시의 나는 내 모습이 싫었습니다.
그래서 이제는 이렇게 말하고 싶습니다.
싫은 걸 싫다고,
힘든 걸 힘들다고,
지친 걸 지쳤다고,
못 하겠는걸 못 하겠다고
말할 수 있는
나와 당신이 되면 좋겠습니다.
그런 우리가 편안하게 받아들여지는
세상이면 얼마나 좋을까요.
All of it had always been there.
But Siddhartha did not see it.
He did not set his heart on it.
— Hermann Hesse, Siddhartha
First exam in 2009.
Third failure in 2011.
Thirteen years later, where am I now?
I am already working at my third school.
Siddhartha’s outer world had not changed,
yet depending on what he chose to dwell on,
the world he saw was different.
It is the same for me.
What I see now are my students,
our classroom,
the sound of children’s laughter,
and myself breathing, crying, and laughing with them.
I am happy.
But when I looked at the world after failing the exam, it felt different.
When my contract as a temporary teacher ended,
and I had to part with my students,
my heart was filled with unease.
I should have done the handover properly,
but I was too upset to do it well.
I still remember that as my failing.
Thirteen years later,
if I could return to that younger self,
what would I say?
“Just endure a little longer, and you will pass.”
“Look at life with a long perspective.”
“Blessed are those who persevere.”
No.
I would not say that.
Instead, I would say:
“It must have been hard.”
“You must have been lonely.”
“It makes sense you felt that way.”
“Of course you did.”
Words like “Stay strong when you’re tired,”
“Don’t cry when you’re sad,”
“There is hope when you’re in despair,”
or “You can do it when it feels impossible” —
Those words were unbearable for me then.
I don’t know about you,
but that was how I felt at the time.
Back then, it made sense.
Even though passing the exam was not the only answer to life,
it felt as if it had to be.
Even though failing did not mean my life was a failure,
it felt like the end of everything.
Someday, I might achieve the results I hoped for.
But at the time, I hated myself.
So now I want to say this:
I hope you and I can be people
who say, “This is hard” when it is hard,
“This is exhausting” when we are tired,
“I can’t” when we cannot.
And I hope we live in a world
where such honesty is gently accepted.