“나는 왜 이럴까?”
처음이 아니었습니다.
2009년, 대학교 4학년.
임용고사를 처음 준비하던 해,
졸업식 날 나는 웃지 못했습니다.
고등학교 3학년 졸업식 날도 같았습니다.
대학에 합격한 친구들과 함께
졸업생 대표로 수상자 자리에 앉아 있었지만
그 자리가 어색했습니다.
나도 학년 대표 수상자였지만,
친구들은 예비 대학생이었고,
나는 '대입에 실패한 고등학생'이었습니다.
아무도 뭐라 하지 않았지만,
스스로 움츠러들었습니다.
고등학교 3학년 졸업식 날,
그리고 대학교 4학년 졸업식 날도
자꾸 입속을 맴도는 질문이 있었습니다.
“나는 왜 이럴까?”
누구보다 성실했고, 최선을 다했지만
큰 시험 앞에서는 언제나 ‘불합격’이라는 두 글자가 먼저였습니다.
교사라고 하면 사람들은
나를 주도면밀하고, 공부 잘했던 사람이라 생각했습니다.
물론, 내가 공부를 못하진 않았습니다.
하지만 내 주변에는 나보다 공부를 잘하는 사람들이 있었습니다.
그래서 나는 나 자신을 ‘공부 잘하는 사람’이라 생각해 본 적이 거의 없습니다.
그저 ‘보통’이라고 여겼습니다.
큰 시험에서 떨어질 때면,
“나는 합격할 만한 능력이 없는 사람인데, 괜한 욕심을 내고 있는 걸까?”
"이 시험은 내게 맞지 않는 시험일까?"
"다른 길을 알아봐야 할까?"
수많은 생각들이 끝없이 이어졌고,
어느 순간, 나 자신도 지쳐버렸습니다.
더는 답이 없다는 걸 알면서도,
계속 머릿속을 맴도는 질문들에
단념하듯 속으로 중얼거렸습니다.
‘이젠 그만하자.’
수험 생활이 길어봐야 얼마나 길겠냐고 생각했습니다.
하지만 아니었습니다.
불합격.
최종 합격자 명단에 없습니다.
지금부터 뭘 해야 하지?
일단 쉬어야 할까.
웹툰을 볼까.
여행을 갈까.
친구를 만날까.
예배를 드리러 갈까.
마음은 공중에 떠 있었고
나는 마치 바람이 가득 찬 풍선처럼
어디론가 날아가 터질 것만 같았습니다.
그날 나는 정해진 시간에 일어났고,
세수를 했고,
밥을 먹었다.
그날 하늘은 푸르렀고,
1월의 공기는 차가웠습니다.
평소와 크게 다를 것 없는 하루였는데,
나 혼자만 일시 정지.
그렇게 멈춰버렸습니다.
It wasn’t the first time.
In 2009, my senior year of college,
the year I was preparing for the teacher certification exam,
I couldn’t bring myself to smile on graduation day.
The same thing had happened on my high school graduation day.
While sitting among my classmates—
most of them already accepted into universities—
I, too, was seated as a student representative,
but the place felt foreign.
I had received the award as class representative,
yet my friends were “future college students,”
and I was simply “a student who had failed the entrance exam.”
No one said anything to me.
But I shrank back into myself.
On my high school graduation day,
and again on my college graduation day,
the same question kept echoing inside me:
“Why am I like this?”
I was diligent, more than anyone.
I always gave my best.
But in front of big exams,
the words that came to me first were always: “Fail.”
When people thought of “teacher,”
they imagined someone precise, meticulous,
someone who had always excelled academically.
It’s not that I did poorly in school.
But around me were always people who did better.
So I almost never thought of myself as “a good student.”
I simply thought of myself as “average.”
And whenever I failed another major exam, I wondered:
“Maybe I don’t have the ability to pass.
Am I chasing after something I was never meant to have?
Maybe this exam just isn’t right for me?
Should I look for a different path?”
Countless thoughts spun in my head,
until one day, I simply grew tired of it all.
Even knowing there were no real answers,
the questions kept circling endlessly.
And at some point, I muttered to myself in resignation:
“I should just stop.”
I thought, How long can an exam life really drag on?
But I was wrong.
Once again: Failure.
My name wasn’t on the list of final passers.
So, what now?
Should I rest for a while?
Watch some webtoons?
Take a trip?
Meet a friend?
Go to church?
My heart drifted, suspended.
I felt like a balloon filled with air,
ready to float away and burst at any moment.
That day, I woke up at the usual time.
I washed my face.
I ate breakfast.
The sky was blue,
and the January air was cold.
It was a day like any other—
and yet, I alone felt as if I had been put on pause.
Stopped, completely.