by
Feb 04. 2024
딸이 둘이라는 것
우리의 방
그리고 지금.
난 그 공간이 철거되는 현장을 눈에 담고 있다.
천년만년 이곳에서 살 순 없지. 천년만년 대학생일 수도 없다.
시간은 흐르고, 학교는 졸업장이라는 것을 손에 쥐어준 채 나를 사회인으로 내몰았다.
명분은 사라졌고, 이제 다시 집으로 돌아갈 시간이었다.
5년이란 시간은 실로 어마어마한 시간이었다.
시간만큼 늘어난 짐들을 가지고 집으로 돌아오니, 여전히 그대로인, 아니 오히려 더 작아진 방이 날 기다리고 있었다.
집은 거실 하나에 화장실 하나. 방은 세 개로 큰방과 중간방 작은방.
무난한 구조의 옛아파트였다.
이쯤에서,
가족 구성원을 소개해 보자면
5인 가정.
아버지와 어머니, 나, 3살 차이 나는 여동생. 그리고 할머니가 계셨다.
금수저 아닌 보통의 벌이, 보통의 중산층의 가정집에서 이 가족 구성원으로 배치할 수 있는 가장 최선의 경우의 수를 꼽자면.
큰방은 부모님이 쓰는 안방으로, 작은방은 할머니 방으로, 그리고 중간방은
우리의 방이었다.
내가 중학생 동생이 초등학생일 무렵이었다.
우리는 방 한편에 책상, 옷장 등을 놓고 한 침대에서 잠을 청했다.
슈퍼 싱글 사이즈의 침대는 초등학교 저학년 때부터 둘이 같이 쓰던 매트리스였다.
뭐,
크게 불만일 건 없었다.
잠들기 전 동생과 나누던 대화는 우리 자매의 우애를 나름 돈독하게 해 주었고, 아주 어릴 적부터 이렇게 커왔기 때문에 딱히 불편하지도 않았다.
다만,
문제는 내가 대학교를 졸업 후, 5년간의 자취를 끝내고 집에 돌아왔을 때부터 시작되었다.
시간은 흐르고 아이는 자란다.
방은 그대로였다. 슈퍼싱글 사이즈의 매트리스도 그대로. 책상과 옷장도 그대로
그대로이지 않은 건 나와 내 짐들 뿐이었다.
5년간 차곡차곡 모아 온 옷가지와 가방 신발, 각종 인테리어 소품이나 책 등등. 작은 방에 억지로 욱여넣고도 모자라 리빙박스에 대충 정리한 채 베란다에 봉인해 두는 지경이었다.
간신히 폭발할 것 같은 짐을 해결하고 나니.
동생의 방학이 다가왔다.
기존에 있던 짐들과 내 짐, 동생이 기숙사에서 가져온 짐들로 방은 더욱 체계를 잃었다.
수직으로 대충 쌓아놓은 구조가 나름 정리를 한답시고 해놓은 최선의 방법이었다.
철 지난 옷은 꺼낼 일이 별로 없으니 큰 상관은 없다.
작은 인테리어 소품이나 아기자기한 조명도 넘어갈 수 있었다.
적응이 안 된 건 그 굳건히 자리를 잡고 있는 침대였다.
25살과 22살의 어엿한 성인 여성 둘이 비집고 잠들기에는 침대는 너무 작았고 우린 이미 각자만의 자유를 맛 본 상태였다.
그래도 적응을 잘 한쪽은 동생이었다.
아직 대학생 신분이며, 방학이 끝나면 돌아갈 곳이 있는 동생.
그리고 이미 사회인으로 내몰아진 나.
아무런 준비없이 '사회인'으로 내몰아졌기에,
