by
Oct 29. 2019
천둥 번개가 치면 설레는 이유
6개월째 비가 안 온다.
이제 10월 중순. 몰레뽈롤레는 오늘도 조용하다. 보츠와나에서는 3번째로 큰 지역임에도, 한국으로 치면 '읍'이나 '리' 정도 되는 규모밖에 안되기에 오늘도 따분하다. 해외 파견을 준비하며 어느 나라를 갈 것인지는 선택지가 있었지만, 보츠와나로 지원해 선발된 이후 지역에 대한 선택권은 전혀 없었다. 1월 출국을 앞두고 11월인지 10월인지 느지막하게 발령지를 통보받았을 뿐이었다.
*인구수를 기준으로 3번째이며, 마트가 3~4개쯤 있지만 우리가 생각하는 그 마트가 아니라 동네에 있는 조금 큰 슈퍼마켓쯤 된다.
한국과 계절이 반대인 만큼 한국이 추워지고 있을 요즈음 이곳은 햇볕이 아주 끝내준다. 너무 뜨겁고 건조해서 땀이 나는 걸 느끼지 못할 정도. 개들을 데리고 산책을 나가면 분명 땀이 날 것인데, 옷을 만져보면 뽀송하다. 집으로 돌아와 샤워를 하려고 옷을 벗어 빨래 통에 던져 넣다 보면 뒤늦게 땀이 등을 타고 흘렀다.
1월에 보츠와나에 처음 도착했을 땐 우기였다. 가장 더울 때 이기도 하지만 비가 많을 때이기도 했다. 해가 지면 낮 동안 데워진 공기가 응축했고 소나기가 쏟아졌다. 길어야 한 시간, 짧으면 수 분 내로 어마어마한 양의 비가 쏟아져 도로가 삽시간에 잠겼었다. 몇 시간 지나면 언제 그랬냐는 듯 다시 마르긴 했지만.
10월인 지금 기온은 하루가 다르게 높아져가는데 아직 비가 오질 않는다. 건조함이 끝날 기미를 보이지 않는다.
1년 내내 건조한 나라지만 건조함이 극에 달했던 건 겨울이다. 그러니까 7월쯤, 습도계는 10% 미만을 가리켰다. 자고 일어나면 코가 아프고 혀가 바짝 말라 까끌했다. 한국에서 몇 년 동안 꾸준히 쓰던 로션을 챙겨 왔는데, 이걸 발라서는 얼굴이 당기는 걸 피할 수 없었다. 꾸덕한 바디 로션까지 얼굴에 한번 더 덧발라줘야만 했을 정도. 샤워를 할까 말까 망설일 만큼 피부가 건조했었다. 설거지와 빨래를 하느라 손은 매일 허옇게 터 있었고, 손끝이 갈라져 피가 나기도 했다. 팔 안쪽이나 허벅지처럼 예상 못한 부분이 건조해져 거칠거칠하게 변하더니, 가려웠고, 벌겋게 부어 올라 따갑기까지 했다. 바디 로션을 치덕치덕 발라가며 가라앉히는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸었다.
8월, 9월, 10월이 되며 기온은 하루가 다르게 오르는데 비는 아직 멀은 것 같다. 그나마 다행인 건 요새는 구름이 보인다는 것. 7, 8월에는 구름 한 점 없을 만큼 건조했지만 요즘은 하늘엔 구름이 어지러이 떠 있다. 겨울보단 덜 건조해졌다. 습도계가 못해도 20%는 가리키게 되었다.
모래, 넌 코가 항상 촉촉하더라. 좋겠어, 코딱지 안 파도 되고.게다가 어젯밤에는 강풍과 함께 천둥 번개도 쳤다. 비가 올 것 같다! 비 좀 와라! 하고 어젯밤 마당에서 서성이며 센 바람을 맞아가며 나 홀로 기우제 아닌 기우제를 지냈다. 어쩌다 천둥 번개가 치는 걸 보며 기뻐하게 되었는지 모르겠다.
<건조함에 대처하는 자세>
1. 물수건
퇴근하고 집에 와서 가장 먼저 하는 건 수건에 물을 적셔 널어두는 것이다. 얼굴 닦는 수건 말고 비치 타월 같은 걸 세장을 흠뻑 적셔서 널어놓는다. 이걸 자기 전에 한 번 더 해야 하는데, 몇 시간 안 되는 시간 동안 수건 세 장이 모두 말라버리기 때문.
보츠와나라는 나라에서 습도계를 구하는 건 불가능했다. 습도계를 팔만한 매장이란 매장은 모조리 모두 뒤졌지만 결국 사지 못했다. 그러다 여행을 갔다가, 정말 뜻하지 않는 곳에서 습도계를 발견하고는 바로 결제해 버렸다. 40% 정도는 되어야 쾌적하다고 하는데, 40%를 넘기는 건 어려웠다. 비치 타월을 널어 두고 빨래 건조대까지 동원해야 40%를 간신히 넘었다. 매일 빨래를 하는 건 어려워서 매일 비치 타월 세장을 널어 두는 것으로 타협을 했다.
2. 신발 털기
온 동네가 모래 천지인만큼 신발에는 언제나 모래가 한가득이다. 개들과 산책을 하고 집에 들어서기 전 하는 일은 신발을 터는 일. 퇴근하고 집에 들어서기 전에 하는 일도 신발을 터는 일이다.
실내화로 갈아 신고, 양말을 벗어 빨래 바구니에 던져 넣고는 욕조에 올라서서 발을 헹군다.
3. 로션
한국에서 가져온 로션이 다 떨어졌다. 현지 매장에서 파는 걸 써야 하는데 한 번도 안 써본 것들이 대부분이고 한국에서 처럼 후기를 찾아본 뒤 구매할 수도 없었다. 일일이 하나씩 사서 써 보는 수밖에.
한국에서 쓰던 피지오겔 로션이랑 가장 비슷한 느낌이 났다. 내년도 이것만 믿고 간다.