brunch

브런치북 남도순례길 14화

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 일곱째별 Feb 17. 2023

남도 순례길 13-진도 팽목항 기억

다시 진도 팽목항 세월호 참사 8주기

# 지난 이야기

어디서부터 이 이야기를 시작해야 할지 모르겠다.

2017년 2월, 문학창작기금 수혜 후 세월호 참사 3주기를 맞았다.

이후 산티아고 순례를 했다.

9월, <길목인> 창간에 편집위원과 필진으로 함께했다.

2018년 6월, 탈핵희망국토도보순례를 시작했고, 11월에 문학상을 수상했다.

2019년 8월, 탈핵희망국토도보순례가 해산했다. 그때 나는 이렇게 썼다.

‘이제 나는 여름과 겨울이 손짓을 할 때면 이번 순례길은 어디일까 하며 톰으로부터 올 소식을 더 이상 기대할 수 없게 되었다. 그토록 아름다운 순례단원들과 다음 순례 때 만나자는 약속도 할 수 없다. 세상에 영원한 것은 없다고 터덜터덜 걸으며 나는 다짐했다. 톰이 없어도 순례할 것이다. 순례단이 없어도 걸을 것이다. 비록 성스러운 숙소를 제공해 주던 성당을 비롯한 종교기관, 반기며 밥을 사주던 지역 활동가들은 없겠지만 목소리 큰 사람이 이기는 세상에서 침묵으로 걸으리라. 몸자보 달고 지하철 타면 시비 걸어오는 노인이 있는 서울, 부실공사를 알리느라 단식하는 제보자가 있는 신고리 5·6호기 건설현장, 공극이 계속 발견돼도 멈출 생각을 안 하는 영광 한빛 핵발전소, 고준위 핵폐기물이 넘쳐나는 경주 월성 중수로 핵발전소, 그리고 울진 한울 핵발전소……. 나는 이미 순례자가 되었고 내 걸음도 톰처럼 멈추지 않을 것이다.’

2020년부터 세 번의 순례로 7번 국도를 걸었다.

탈핵 벗들이 함께해 주었다.

2021년 4월, 세월호 참사 7주기 추모 도보 순례로 팽목항부터 진도를 종단했다.

18번 국도였다.

그때까지 내가 쓰던 글은 <탈핵 이야기>였다.

같은 해 6월부터 혼자 18번 국도를 걸었다.

그때부터 이 글은 <길뜬별>이 되었다.

연내에 18번 국도 도보 순례를 완주했다.

2022년 1월, 하동부터 고리 핵발전소까지 걸었다.

지난해 4.16 추모 도보 순례를 제안했던 니키가 올해는 4.3 항쟁을 추모하자고 하셨다.

그래서 우리는 제주도로 가기로 했다.

무언가를 하기로 한 건 내게는 일종의 약속이었다.

탈핵 벗 총 다섯 중 제주 4.3 항쟁 추모 도보 순례가 최종적으로 가능한 사람은 나와 니키 둘 뿐이었다.

2022년 3월 말, ‘봄바람 순례단’과 연대한 사흘을 하루 만에 기록해야 했다.

4월 첫날 오전까지 원고 마감을 하자마자, 해남에서 진도 우수영여객터미널로 가서 주차했다.

14:30, 10kg이 넘는 무거운 배낭 메고 텐트를 들고 퀸스타 2호를 탔다.

다음 날 니키가 제주도로 오셨다. 이틀 후 니키는 서울로 가셨다.

제주에서의 보름간을 지금은 쓸 수 없다.

다만 2년 전 제주 제2공항 건설 반대 투쟁 때 함께했던 두 사람에게 주려고 제주에서 돌아오자마자 만들어서 간직하고 있던 선물을 끝내 전해주지 못했다. 걷고 쓰는 게 생활의 전부였던 내게 걸을 수도 쓸 수도 없던 제주의 시간은 처참했다.

간절히 기다리던 4월 15일. 오전 7:06에 장문의 문자가 왔다.

‘04월 15일 (금) 제주-추자-우수영 구간 운항 예정이던 퀸스타 2호는 금일 해상의 풍랑 주의보로 인하여 결항되었습니다.’

악몽 같던 나날 끝 절망의 종지부였다. 하지만 나는 제주공항으로 갔다.

버너용 부탄가스를 버려야 했고, 따로 산 텐트 팩들은 수하물로 부쳐야 했다.

09:30 출발 예정이었던 배보다 더 빠른 09:10 광주행 비행기를 아슬아슬하게 탔다.

결항인 배와 달리 비행기는 이륙했다. 그나마 다행인 건 탄소 절감 비행기였다.

10:05, 광주공항은 처음이었다.

지하철을 타고 화정역에서 버스를 타고 유스퀘어 터미널로 갔다.

해남, 남창, 우수영 중 제일 빨리 출발하는 버스를 5분 전에 탔다.

11:05 우수영 행이었다.

두 시간 후 우수영 터미널에 내리자 지난 10월에 보았던 우수영 성당이 길 건너에 있었다.

다시 성당 안으로 들어갔다.

십자가와 성모상과 예수상이 검붉은 천으로 가려 있었다.

신은 이제 내게서 얼굴을 감춘 것인가.

피폐한 나는 지난번과 반대의 기도를 했다. 그 두 기도가 하나로 만나기를.

우수영여객터미널까지 걸었다.

보름 만에 만난 내 차 탈핵브리드는 무사히 그대로였다. 절친한 친구를 만난 듯 어찌나 반갑고 든든한지 몰랐다. 뭍으로 나왔고 차도 찾았으니 못 갈 데가 없었다. 오랜 시간 그 자리에서 기다려준 탈핵브리드에게 휘발유를 넣어 주고 구석구석 세차도 해 주고 팽목항으로 향했다.

팽목항 빨간 등대에는 지난해 걸어두고 온 소중한 표식이 일 년 동안의 강한 햇빛과 모진 비바람 속에서도 굳건히 매달려 있었다.