오월은 초록

이층집 정원일기 3

Jun 3. 2023

숲속 작은 도서관

새집에서 첫 출근 후 퇴근길에 예술의 전당 쪽으로 갔다.

인터넷에서 본 숲속 작은 도서관을 찾아서.

길치인 나는 다 도착해서도 직원에게 전화해 그곳을 찾았다. 건물 뒤 산쪽에 있었다.

가고자 했던 생태마을 근처의 호수는 아니었지만, 숲을 바라보고 앉아있자니 이사 후 처음으로 호흡이 깊게 되었다. 나무 테이블에 아침에 싸가지고 간 토스트와 과일을 올려놓고 먹었다. 산등성이까지 살짝 올라갔다가 내려가는 길에 도서관을 잠깐 열어보았다.

내 관심은 도서관이 아니라 숲속이었다.

라디오

매일이 불규칙한 내게 몇 가지 즐기는 패턴이 있다면 라디오 청취.

아침 9시면 즐겨 듣는 라디오 프로그램이 있었다.

출근길 어느 날, 같은 주파수에서 다른 목소리가 나왔다.

처음 며칠은 대리 진행인 줄 알았다. 그런데 진행자가 바뀐 것이었다.

오프닝 멘트 포맷도 달라졌다.

새 진행자의 어수룩함이 어서 전 진행자처럼 능숙해지길 응원하는 마음은 있지만, 예전처럼 오프닝 멘트를 기대하지는 않는다.

대신 오전 7~9시대 라디오 프로그램이 더 반갑다. 개편 전에는 진행자의 목소리가 별로였는데 이제는 더 즐겨 듣게 되었다. 익숙함 때문이다.

얼마 후 오후 6시 프로그램의 오프닝 멘트 질감이 달라진 걸 느꼈다. 클로징 멘트를 들어봤더니 작가가 바뀌었다.

수년간 오후 6시 시그널뮤직이 나오면 숨죽여 듣던 오프닝이었다. 방송에서 문학적인 깊은 사유를 듣는 기쁨이 있었다. 듣는 귀는 누구나 비슷해서, 담당 작가는 지난해 한국방송작가상 라디오 부문 수상자가 되었다. 당연한 결과였다.

지금도 진행자는 그대로지만 예전처럼 프로그램을 기다리지 않게 되었다.

라디오방송은 진행자의 비중이 매우 높다. 하지만 작가의 역량도 무시하지 못한다. 웬만한 글발로 라디오 원고를 쓰긴 힘들다. 인터넷이 이렇게나 발달한 지금, 청취자가 만족할만한 새로운 소재나 화제를 찾긴 어렵다. 그 한계를 극복할 수 있는 건 작가의 능력뿐이다. 색다른 시선과 새로운 해석으로 매일 창작을 해내는 건 아무나 할 수 있는 일이 아니다.

젊은 시절에도 나는 테이프로 같은 곡을 되풀이해 듣는 것보다 라디오에서 흘러나오는 새로운 곡들을 듣는 게 좋았다. 하지만 진행자를 좋아한 적은 한 번도 없었다. 그건 연예인을 좋아해 본 적 없는 십 대 시절의 취향과도 비슷하다.

나는 진행자가 읽는 대본의 글과 그에 어울리는 곡들을 좋아한다. 가끔 사연에 울컥하는 말랑한 감성이나 문자에 자상한 답변을 해주는 진행자의 성품이 드러날 때 좋다. 가장 기분 좋은 건 선호하는 음악이 나올 때다. 그럴 땐 밋밋한 건빵 속에서 달콤한 별사탕을 발견할 때처럼 반짝 기분이 좋아진다.

출근길

출근길이 낯설던 어느 날, 분기점에서 이정표의 대구가 아닌 전주 쪽을 보고 진입했다.

진입하고 나니 틀렸음을 알았다. 처음으로 강의에 지각하게 되나 하고 당황했다.

그런데 조금 더 가니 회덕 분기점으로 가는 길이 있었다. 다행이었다.

길을 잘못 들었다고 해도 다른 길이 있다.

조금 돌아가고 조금 늦어도 길은 통해 있고, 결국 목적지에 갈 순 있다.

조급해하지 않아도 된다.

치유의 숲

사월 마지막 날, 이다가 왔다.

곰돌이가 그려진 화장품과 손뜨개 텀블러 케이스를 떠가지고.

이다와 콩이와 함께 치유의 숲까지 왕복 8km쯤 걸어갔다 왔다.

이다는 '팬텀싱어'라는 프로그램이 네 번째 시작됐음을 알려주었다. 새벽까지 큰 소리로 참가자들의 음악을 들었다. 한밤중에 놀랄만한 음량이었지만 인가가 드문 곳이었고 아직 창문을 활짝 열 때가 아니라 가능했다.

다음 날 이다가 돌아가며 말했다.

“5월을 이렇게 좋게 시작하니 이번 달은 좋은 일만 있겠네요.”

그렇게 말해주어 고마웠다. 내 5월도 그렇게 될 것 같았다.

이틀 후 이다가 사 준 아이보리색 타원형 테이블이 도착했다.

드디어 바닥에 소반이 아닌 의자에 앉아 식탁을 차려 놓고 먹었다.

간소 출판기념회

담양 글을낳는집에서 만난 릴리와 시아가 새 책을 출간했다.

새 책을 받을 주소가 없을 때, 거처가 생기면 출판기념회를 해 주겠다고 약속했었다.

광양과 원주에서 온 두 시인의 시집과 에세이집을 놓고 조촐한 출판기념회를 했다.

갓 지은 밥과 구운 고기와 된장찌개와 내가 키운 상추와 쑥갓 등과 수제맥주와 밀랍초를 테이블에 차리자, 릴리의 노란 카네이션과 시아의 화이트와인이 더해졌다.

건배 후 나는 둘의 작품을 낭송했다.

담양에서의 만남 이후 꼭 일 년. 인연이 이어졌다.

다음 날 아침에 나는 출근하고 둘은 청소해 놓고 떠났다. 나중에 집주인은 나보다 손님이 늦게 나간 걸 의아해하셨지만, 우리는 그런 사이다. 믿을 수 있는 사이.

그날 아침 아홉 시에 급하게 출근하던 길, 플라스틱 덮개가 있는 계단에 들어와 빠져나가지 못하는 참새 한 마리가 있었다.

“얘, 그쪽 아니야. 이쪽으로 나가.”

바쁘지만 안타까운 마음에 말해주고 갔다.

그런데 퇴근하고 돌아온 네 시까지 그 참새가 계단 안에 갇혀 나가지 못하고 있었다. 출구가 뻥뚫려 있는 구조인데 이층 창까지 올라가 막힌 창을 머리로 두드리고 있었다.

내가 계단을 올라가 창문과 방충망을 다 열어주었더니 다시 아래로 내려가 마지막 창에 머리를 부딪혔다. 그 창을 사이에 두고 참새 한 마리가 똑같이 날아들고 있었다. 아마도 안에 있는 참새의 가족이거나 친구 같았다. 몇 번을 나가봐도 참새는 맨 아래 창에 머리를 박고 있었다. 그러다가 고 작은 뇌가 어떻게 될 듯했다.

두 시간쯤 지나 전기방충채를 들고 나갔다. 잡으려는 줄 알고 참새가 겁먹겠지만 도구를 사용해서라도 내보내 주기 위해서였다. 그랬는데 계단 복도 어디에도 참새는 없었다.

오후 여섯 시였다.

그제야 나는 방충망을 닫았다. 참새가 아래 출입구로 나갔는지 창으로 나갔는지는 모른다.

다만 고개를 아래로 돌리기만 하면 바로 나갈 수 있는 출입구를 두고 위로만 날아오르는 속성으로 창문을 들이받던 참새에게서 인간의 어리석은 모습을 보았다. 혹시 나도 목표와 목적을 향해 무작정 돌진하지는 않는지, 주위를 둘러보고 각도를 다르게 보면 얼마든지 자유롭고 너른 세상이 있는데 내 고집과 아집과 편견에 갇혀 한 가지만 고집하지는 않는지.......