by
Jun 27. 2024
캣맘은 아니지만..
나는 동물을 무서워한다. 아주 작은 동물이라도 가까이 다가오는 것이 너무 무섭다. 사진으로 보거나 동물원처럼 멀리서 보는건 괜찮지만 너무 가까이 다가오면 소름이 끼치고 얼음이 되어 버린다. 어릴 적 강아지에게 물린 경험과 관련이 있는지도 모르겠다.
그러니 내 인생에 애완동물을 키우는 일은 단연코 없을 것이라 장담했다. 반전은 아홉살짜리 아들은 동물을 너무나도 사랑한다는 것이다. 장래희망에 유튜버 다음으로 사육사를 꼽는 녀석. 길 가다 산책 중인 강아지만 보면 걸음을 멈추고 한참을 바라보는 녀석. 그런 아들의 꿈은 당연히 강아지든 고양이든 동물을 키우는 것이다. 나에게는 다행이고 아들에게는 불행하게도 아들에게는 동물 털 알러지가 있어 집에서 키우는 것은 절대로 안된다고 신신당부를 해 둔 참이었다.
얼마 전 아파트 옆길에 난 산책로에 검은 고양이 한마리가 출연했다. 초등학교와 유치원을 끼고 있는 골목이라 워낙 아이들이 많이 돌아다니는 길인지라 그 고양이는 한순간에 인기스타가 되었다. 지나가는 아이들이 모두 너도나도 자리 잡고 앉아 고양이 사진을 찍고 쓰다듬고 있었다. 보통 길고양이라면 으슥한 곳에 있거나 사람의 손길을 피해 도망갈 법도 한데 이 고양이는 가만히 누워 사람 손길을 타고 있었다.
갑작스레 등장한 고양이가 그 자리는 지킨지 사흘인가 나흘쯤 되던 날, 아들과 함께 하교하는 길이었다. 멀리서 걸어오는 나와 아들을 본 고양이가 불현듯 몸을 일으키더니 나와 아들의 뒤를 종종 쫓아오는 것이 아닌가!
가뜩이나 동물을 무서워하는 나는 잔뜩 긴장해서 "따라오지 마!" 하며 손짓을 하자 잠시 멈추는가 싶더니 나와 아들의 뒷모습을 빤히 쳐다본다. 그 눈빛이 어찌나 아련한지 동물을 좋아하지 않는 나도 마음이 쓰일 정도였는데 아들은 오죽했을까. 역시나 아들은 "엄마 잠깐 기다려봐." 하더니 고양이 곁을 떠나지 못하고 그 자리에 주저앉고 말았다. 급기야 학교가 끝나고 집에 가는 아이들이 하나, 둘 모여들고 어느새 고양이 주변으로 아이들은 자리를 잡고 앉아 고양이를 포위하고 있는 모양새가 되었다.
"아줌마, 얘 배가 고픈거 같아요."
"사람 손을 탄 고양이 같아요. 도망을 안 가잖아요."
"아 불쌍해"
속으로 '나한테 왜 그래 얘들아'라는 말을 삼키며 아들에게 집에 가자고 계속 말을 해도 듣지 않았다.
그런데 잠깐! 그래도 장래희망이 사육사인 아들을 키우는 엄마가 아들에게 어떤 모범을 보여야 하는게 아닐까? 라는 생각이 순간 스치고 집에 있는 참치캔이라도 하나 갖다줘야겠다는 오지랖이 발동. 부랴부랴 집에 가서 참치캔을 들고 등장하는 순간. 고양이는 흥분해서 나에게 달려들기 시작했고 나는 너무 놀라 참치캔 뚜껑을 겨우 열고 멀찌감치 던져버렸다. 그리고 고양이는 오랫동안 굶은 듯 참치를 먹기 시작했고 아이들은 환호를 지르며 연신 카메라 버튼을 눌렀다.
