깨끗한 숙소에서, 맛있는 음식과 즐거운 수다로 하루를 푹 쉬고 나니 아침 발걸음이 가볍다. 이제 산티아고까지 남은 거리는 140km 남짓, 천천히 걸어도 일주일이면 끝날 것이다. 기분이 묘하다. 한 달 가까이 눈만 뜨면 걸었으니 이젠 걷는 게 징글징글하기도 하고, 막상 걷는 게 끝나면 어쩌나 불안하기도 하다. 산티아고까지 남아있는 거리가 점점 줄어드는 게 한편으로는 반갑고 한편으로는 아쉽다. 이렇게 걷고 있는 지금이 행복한 순간일지도 모른다.
이제 순례길은 언덕을 넘고 들판을 지나고 강변을 따라 펼쳐진다. 늦가을의 단풍들이 아침 햇살을 받아 반짝인다. 얼굴에 닿는 아침 공기가 상큼하다. 한국의 단체 순례자들과 앞서거니 뒤서거니 사리아에 도착했다.
내게 사리아는 산티아고 순례길에서 일종의 전환점 같은 느낌이다. 이곳에서 산티아고까지 대략 100km쯤 되는 데다가 경치가 아름다워서 순례 기간이 충분하지 않은 사람들이 일종의 단축 순례로 이 구간을 걷는단다. 혹은 론세스바예스에서 부르고스나 레온 까지만 걷고 중간을 뛰어넘어서 사리아부터 걷기도 한단다. 중간에 아스팔트 길을 따라 도시지역을 걷던 기억을 떠올리면 고개가 끄덕여지는 선택이다.
사리아에서는 묵었던 알베르게 자랑을 빼놓을 수가 없다. 여느 때처럼 앱을 통해서 숙소를 예약하고 짐을 보냈는데, 찾아와 보니 예쁘장한 돌집에 아래층은 주방과 거실, 위층은 침실로 꾸며져 있다. 거실에는 펠릿 난로가 따끈하게 피워져 있고, 돌기와와 돌 벽으로 고풍스럽게 지어진 침실은 마치 아름다운 집 잡지에라도 나올 것 같이 예쁘다. 집이 너무 예뻐서 감탄하고 있는데 주인아줌마가 자기는 퇴근할 테니 잘 자란다. 별장 같이 예쁜 집 전체를 단 돈 40유로에 하룻밤 전세를 냈다. 물론 비수기라서 손님이 달랑 우리 부부밖에 없는 것이지만 말이다. 괜히 아래 위층을 오가며 차도 마시고 난롯불도 쬐며 호사를 부렸다.
루가 프라가 알타 – 뻬드로우소
오늘이 순례 34일 차, 내일이면 순례가 끝난다. 참 오래 걸었다. 첫날 나폴레옹 루트를 따라 피레네를 넘던 장면이 까마득한 옛날처럼 느껴진다. 그 후로 얼마나 많은 발자국과 숨결들을 이 스페인 땅, 산티아고 순례길에 남겼을까?
여행을 할 때 나타나는 나의 버릇이 있다. 처음 시작할 때는 낯선 곳에 대한 설렘과 흥분으로 행복해하고, 여행의 중간에는 집을 그리워하다가 끝날 즈음에는 여행지를 그리워한다. 여행이 끝나는 걸 아쉬워하면서 지금 머물고 있는 여행지가 떠나기도 전에 그리워지는 것이다. 이번에도 마찬가지다. 순례를 채 마치기도 전인데 마치 순례를 마치고 몇 년 후에 이 순간을 그리워하듯, 이 땅과 사람들과 걷는 순간순간의 느낌과 내 숨결들까지도 가슴 저리게 소중하다.
오늘도 비가 많이 내린다. 뻬드로우소에 도착, 예약한 숙소에 도착하니 집주인 아줌마가 차를 타고 와서 열쇠를 주고 간다. 오늘도 역시 집 전체를 우리 부부 독차지한다. 순례자가 없는 비수기라서 누리는 호사다. 짐을 풀고 샤워를 하고 비가 멈춘 틈을 타서 시내 구경 겸 저녁식사를 하러 나왔다. 몇 군데 기웃거리다가 길 가의 작은 레스토랑을 골랐다. 술에 취했는지 젊은 주인 남자가 혀가 꼬인 채 손님을 맞는다. 특별히 악의가 있거나 위험하지는 않아 보여서 모르는 척 식사를 했다. 음식은 뜻밖에 정갈하고 먹을 만하다. 나오면서 보니 중년의 아줌마가 주방에서 나온다. 주정뱅이 아들을 데리고 장사를 하고 있구나, 아들이 저 모양이니 장가도 못 들고 손님도 별로 없는 모양새다. 사람 사는 모양새가 어찌 그리 닮았는지, 여기가 한국인지 스페인인지 구분이 안 된다.
산티아고 입성. 11월 22일
오늘은 순례 마지막 날, 역사적인 날이다. 그런데 아침에 일어나 창밖을 보니 비가 억수같이 내린다. 아스팔트 길은 빗물이 채 빠지지를 못해 물에 잠겼고, 빗방울이 얼마나 굵은지 마치 우유방울처럼 크라운을 만들어댄다. 조금 기다려야 하나, 아예 하루를 쉬어야 하나. 그러나 기다린다고 가늘어질 비도 아니고 이제 시작하는 우기가 하루 이틀 만에 끝날 것도 아니다. 용기를 내어 마지막 날을 시작했다.
유칼립투스 숲길을 지나고 작은 마을을 지나고 산티아고 공항을 지난다. 공항을 지난다고 말했지만 이 과정이 만만치 않다. 공항을 빙 둘러서 길이 나 있는 데다가 아스팔트 길과 숲길을 넘나들며 수시로 뜨고 내리는 비행기 소음을 들으며 걷는다. 중세 순례자들은 드디어 순례의 목적지 성스러운 산티아고에 도착했다는 감흥만을 느꼈겠지, 처음으로 그들이 부럽다. 다행히 하루 종일 퍼부을 것 같던 비는 그쳤다 내렸다 반복하는 정도다.
산티아고 시내에 진입했다. 그러나 최종 목적지인 대성당까지는 한참을 더 가야 한다. 순례자를 위한 식당과 숙소, 기념품 가게들이 길을 따라 이어져있다. 산티아고는 순례자들을 위한 도시라고 할 수 있을 것 같다. 인구가 17만 명 정도라는데 매년 이곳을 찾는 순례자가 그보다 많은 30만 명이 넘는다고 하니 그럴 만도 하다.
드디어 산티아고 대성당에 도착했다. 800km의 대장정이 끝났다. 대단하다. 서울에서 부산까지 왕복하는 거리를, 무려 한 달 여 만에 걸어서 오다니. 수많은 사람들이 해 낸 일이고 이보다 더 힘들고 먼 순례를 하는 사람들도 있겠지만 그렇다고 우리 부부의 순례가 대단하지 않은 건 결코 아니다. 한 달간을 두 발로 걸어냈다는 사실, 그 길을 나서기로 용기를 냈다는 사실, 어쩌면 긴 기간을 포기하지 않고 스페인에 머물렀다는 사실만으로도 우리 부부는 이미 승리자인 셈이다. 이로써 내 인생의 많지 않은 승리의 돌탑 위에 새로운 돌 하나를 올려놓았다.
순례를 마쳤다고 해서 갑자기 인생의 답을 얻거나 큰 위로를 받는 것은 아니리라. 그러나 그 길을 걸어냈다는 사실이 설명할 수 없는 뿌듯함과 자신감을 준다. 30년 직장생활 끝에 마침표 하나를 찍은 느낌이랄까? 이제 마침표를 찍었으니 새로운 문장을 시작할 수 있을 것 같은 막연한 느낌 같은 거 말이다. 어쩌면 이 느낌은 순례를 하는 순간순간 발걸음 하나하나마다 내 속에 쌓이고 막혔던 것들이 조금씩 녹아내렸기 때문인지도 모른다. 그렇게 800km를 걷고 나니 이제 더 이상 마음의 찌꺼기가 남아있지 않은 상태, 마치 인생을 초기화한 느낌이 드는 것은 아닐까?
비가 막 그친 광장 바닥이 햇살을 받아 거울처럼 빛난다. 그 거울 위에서 우리처럼 순례를 마친 순례자들이 기쁜 표정으로 인사를 나누고 사진을 찍는 모습이 마치 판타지 영화처럼 몽환적으로 느껴진다. 한국의 젊은이들도 여기서 다시 만났다. 그런데 순례 중에는 느끼지 못했던 홀가분함과 묘한 자신감이 느껴진다. 그들도 자신들이 지고 있는 삶의 무게들을 조금씩은 내려놓은 것 같다.
아내와 나는 서로에게 진심 어린 축하의 인사를 건넸다. 힘든 순례를 무사히 마친 것에 대해서, 그리고 30년간 부부로 큰 탈 없이 잘 살아온 것에 대해서, 또한 리셋된 새로운 인생을 함께 살아갈 남은 시간들을 위해서 말이다.