by
Mar 29. 2024
앵두는 동그랗고 보리수는 길쭉하죠.
읽으면서 힐링되는 <시골 포레스트>
시골에 여름이 오면 특히나 먹을거리가 풍성해지는데, 앵두는 그 풍성함 중 하나다. 한낮의 뜨거운 여름 햇살은 내 키 만한 앵두나무를 비추고, 빨갛게 익은 앵두는 빛을 받아 반짝인다.
잘 익은 앵두를 자세히 보면 얇은 껍질 안으로 투명한 느낌이 들기도 한다. 우리 집 마당 한편에는 내가 어렸을 때부터 자리 잡은 앵두나무가 있었다. 자두나무나 대추나무는 키가 큰 편이라 어린 나는 혼자 힘으로 열매를 딸 수 없었는데, 앵두나무는 키가 작은 나에게도 친절한 친구였다.
앵두나무는 다른 나무들에 비해 키가 작다. 모든 앵두나무가 그런지 모르겠지만 우리 집 앵두나무는 내가 손을 뻗으면 나무 가장자리에 달린 앵두는 얼마든지 따 먹을 수 있는 높이였다. 어른이 된 후에는 햇빛을 가장 잘 받는 나무 한가운데 있는 열매도 어렵지 않게 따 먹을 수 있었다.
시골집에는 아이들이 좋아할 만한 간식이 그다지 많지 않다. 마트에 가려면 맘잡고 차를 타고 가야 했고, 가장 가까운 학교 앞 구멍가게도 족히 40분은 걸어가야 하기 때문에, 사탕을 먹고 싶다고 사탕을 사 올 수 있는 곳이 아니다.
학교에 다녀와서 엄마도, 아빠도, 할아버지도, 할머니도 계시지 않고 먹을 만한 달달한 간식도 없는 날에는 어김없이 앵두나무로 향했다. 준비물은 단 하나, 양은 국그릇이다. 지금 같으면 햇빛을 피할 챙 넓은 모자와 까슬까슬한 잎사귀를 막아줄 팔 토시, 앵두를 씻기 좋은 구멍 뽕뽕 채반을 챙겼을 텐데 그때는 매번 양은 국그릇을 챙겼다.
양은 국그릇에 앵두를 한 알 한 알 톡톡 따서 담는다. 그리곤 마당에 있는 호수에 물을 한참 틀어놨다가 조심스럽게 국그릇에 물을 채운다. 불순물이 떠오르면 한 손으로 국그릇 끝을 막고 물을 따라 버린다. 이제 앵두 먹을 준비 끝!
동글동글 앵두 열매앵두는 워낙 크기가 작은 편이라 어지간히 따지 않고서는 만족스럽게 먹을 수 없다. 내리쬐는 햇볕에 구슬땀 정도는 흘려야 넉넉하게 맛볼 수 있는 귀한 간식이다. 사실 뜨거운 여름 태양보다, 따가운 잎사귀보다 앵두 따기를 번거롭게 하는 방해꾼은 따로 있었는데, 바로 거미줄이다.
왜 그런지 모르겠지만 앵두나무에는 유독 거미줄이 많았다. 거미줄에 맞아본 사람은 알겠지만 진득한 거미줄은 그다지 좋은 느낌이 아니다. 정신없이 앵두를 따다 보면 손에도, 팔뚝에도, 어쩔 때는 나무 아래로 낮게 들어간 머리까지 흰 거미줄이 달린다. 그럼에도 불구하고 빨갛게 익은 앵두는 참을 수 없을 만큼 매력적이다.
도시로 대학을 간 후 놀랐던 건, 생각보다 많은 친구들이 앵두를 알긴 알아도 실제로 먹어본 적은 없다는 사실이다. 매년 여름이면 따다 따다 결국 나무에 남겨두는 앵두를 못 먹어봤다니… 신기했다. 그런데 다시 생각해 보면 나부터도 마트에서 앵두 파는 걸 잘 못 봤던 것 같다. 도시에서야 파는 사람이 없으면 살 수가 없으니 먹어보지 못 했던 게 어쩌면 당연할 수도 있겠다.
앵두는 검지 손톱 정도만 한 크기인데, 쉽게 말해 검은콩 보다 살짝 더 크고 통통한 둥근 모양이다. 한 알 한 알 열리기보다는 무리 지어 다닥다닥 달려서 성격 급한 사람은 무리를 잡고 후두둑 따려고 하지만 쉽지 않다. 앵두는 아주 연하고 그만큼 잘 뭉개진다. 씻을 때에도 다른 과일처럼 박박 닦는 게 아니라 흐르는 물로 휘휘 헹궈주는 정도가 적당하다. 박박 씻으려는 순간 다 물러터진 앵두를 먹어야 하기 때문이다.
이런 이유를 생각해 보면 왜 마트에서 앵두를 만날 수 없는지 알 것 같기도 하다. 아무리 맛 좋은 앵두라도 싱싱한 상태로 유통이 어려우면 판매도 어렵다. 간간이 냉동으로 판매하는 경우가 있는것 같긴 한데, 자두나 체리처럼 사이즈가 큰 과일도 아니기 때문에 냉동 판매에도 그다지 적합한 과일은 아니다.
이런 이유로 앵두는 본의 아니게 귀한 과일이 되어버렸다. 그래서일까? 뭇사람들은 앵두와 보리수를 헷갈려 하기도 한다. 언젠가 서울에서 자란 먼 친척이 놀러 온 적이 있었는데, 그 친구는 보리수나무에 탐스럽게 열린 보리수를 보더니 말릴 틈도 없이 톡! 따서 입에 넣어버렸다.
물론 보리수도 그 자리에서 바로 먹을 수 있는 열매다. 그런데 맛은 앵두와 전혀 다르다. 빨갛게 익은 앵두는 달콤달콤하지만 보리수는 달달한 맛을 내는 척하다가 급하게 떫어진다. 마치 떫은 감을 먹었을 때와 비슷한 맛에 혀가 뭉뚝해지는 느낌이 든다.
조금 억울할 수 있는 건 이 보리수 열매가 앵두와 무지 비슷하게 생겼다는 점이다. 색깔도 모양도 심지어 나무의 생김새도 매우 비슷하다. 하지만 시골에 좀 살아본 사람의 눈에 앵두와 보리수는 마치 딸기와 자두만큼 구별이 쉽다. 딸기와 자두는 ‘빨강’이라는 색깔과 크기만 비슷할 뿐 아예 다른 열매다. 내 눈에는 앵두와 보리수도 그렇다.
우선 앵두는 정말 동글동글하다. 어디 하나 모나거나 삐쭉한 부분 없이 예쁘장한 동그라미다. 표면도 얼마나 매끈한지 살짝만 쥐어도 톡! 하고 터질 것 같이 반질반질하다. 반면에 보리수는 길쭉하다. 품종마다 차이가 있을 수 있겠지만 보리수는 타원형이다. 마치 작은 럭비공 같다고 할까? 동글동글 느낌이 전혀 아니다. 표면 역시 오돌토돌한 느낌이 크다. 가까이서 보면 작은 반점으로 둘러싸인 느낌이다.
마당에서 직접 찍은 길쭉길쭉 보리수 열매