brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by dina Jun 06. 2024

우울도 여행의 일부

나의 찬란한 바르셀로나 우울기

혼자 바르셀로나를 여행 중인 지인에게 연락이 왔다. 오늘은 너무 우울해서 울었어. 이런 여행도 괜찮을까. 나는 답했다. 그럴 수 있지. 근데, 우울도 여행의 일부더라. 시간 지나면 우울했던 만큼 더 찬란하게 남더라고.

나 또한 홀로 바르셀로나를 여행하며 라람블라 거리를 울면서 걸어봤기에 할 수 있는 말이었다.

때는 2013년 11월, 프랑스로 유학을 간지 얼마 되지 않았을 때이다. 당시 만나던 남자친구의 바람을 잡아내고 아주 힘겹게 이별한 뒤 너덜너덜해진 상태로 바르셀로나로 떠났다. 하도 기가 차서 잠시라도 기분전환이 필요했다. 그런데 혼자 하는 여행은 생각보다 많은 우울을 동반했다. 내 상황이 상황인지라 더 그랬을 테지만, 무엇을 하든 어디를 가든 대화를 나눌 상대가 한껏 우울에 빠진 나 자신이라는 것은 좀 고역이었다.

애석하게도 현재 찾을 수 있는 유일한 여행 사진

우울한 사람치고는 참 야무지게도 돌아다녔다. 일종의 오기였던 것 같다. 그깟 자식 때문에 내 소중한 여행을 망칠 순 없어. 숙소에서 친해진 한국인 언니와 함께 국립미술관 분수쇼도 보러 가고, 민박집 사장님의 이민썰도 흥미롭게 듣고, 가우디 투어도 신청해서 열심히 돌아다녔다. 그럼에도 불쑥불쑥 치고 들어오는 우울을 막을 순 없었다. 그렇게 4박 5일 동안 우울을 벗 삼아 열심히 돌아다니고 귀국 전날 밤, 페이스북에 여행후기(를 빙자한 우울기)를 장황하게 써내려갔다.

바르셀로나에 도착한 첫날밤

난생처음 빠에야라는 걸 먹고 맛있어서 눈물이 날 뻔했다.

그러고 바로 플라멩코를 보고 나와서는 왠지 울고 싶은 기분이 됐다. 집시의 한풀이 춤이라는 그것의 몸짓과 표정이 너무 슬펐기 때문일까.

둘째 날 피카소 미술관을 갔다. 아는 게 없어 이해할 수가 없었으므로 단체로 관광 오신 한국인 어르신들을 졸졸 따라다니며 가이드 설명을 몰래 들었다. 근데 내 눈엔 피카소 작품들보다 한국에 계신 엄마아빠 얼굴이 아른거렸다. 우리 엄마아빠도 같이 왔으면 좋았을 텐데.. 하는 생각에 눈물이 났다.

나와서 자우메 광장을 둘러보고 돌아가는 길에 손잡고 여행하는 한국인 모녀를 보고는 또 눈물이 났다.

몬주익 언덕을 내려오는 길에 호안 미로 미술관에 들어갔다. 미술에 문외한인 내가 고등학교 때 교과서에서 보고 한동안 눈을 떼지 못했던 마그리트의 <피레네의 성>이 걸려 있었다. 너무 좋아서 눈물이 날 뻔했다. 이걸 실제로 보게 될 줄은 몰랐는데.

사그라다 파밀리아 성당에 앉아 영롱한 스테인드글라스를 바라보며 성가대의 노랫소리를 듣는데 왠지 모르게 눈물이 날 것 같았다. 지하에 있는 박물관에서 가우디의 설계도를 보는데 이걸 나보다 언니가 봤으면 좋았을걸, 하는 생각이 들었다. 언니 생각에 기념품을 사려고 기념품샵으로 발걸음을 돌렸는데 문을 닫아서 눈물이 날 뻔했다. 꼭 사고 싶었는데.. 언니 생각이 났지만 내가 언니를 위해 해줄 수 있는 건 없었다.

아침에 일어나 주인 아주머니가 해주신 아침을 먹으며 3개월 만에 먹어보는 따뜻한 미역국과 잡곡밥에 눈물이 날 뻔했다.

걷다 힘들면 그냥 주저앉아 노래 한 곡 들으며 쉴 수 있어서, 길거리에서 바니를 닮은 요크셔테리어를 볼 수 있어서, 누텔라맛 젤라또를 먹어볼 수 있어서, 지중해 바다를 볼 수 있어서, 숙소에 돌아와 걱정하는 엄마아빠의 카톡에 답장할 수 있어서, 그래서 나는 눈물이 났다. 너무 행복해서 눈물이 났다.

가우디의 생애를 설명한 책자를 읽다가 한 구절에 마음이 꽂혔다.

Rien n'avance sans sacrifices. 희생 없이는 아무것도 나아가지 않는다.

나는 지금 앞으로 나아가는 중이었구나. 그제야 날 아프게 했던 그 시간들이 이해가 됐다. 그제야, 성장과정 잘 견뎌내라던 지우의 한마디가 이해됐다.

아, 이걸 알려고 나는 바르셀로나에 왔나 보다.

나는 눈물나게 행복한 사람이다.

C'est-à-dire, Barcelone m'a bien consolée!

불어로는 한 줄로 설명되는, 바르셀로나에서의 마지막 밤을 기념하는 오늘의 일기 끝.

그래서, 10년이 훌쩍 지난 지금까지도 바르셀로나는 나에게 눈부시게 찬란한 기억이다.

우울함도 한껏 즐기다 보면 필연적으로 그 아름다움을 내보인다는 것을 알려준 곳.

때로 우울은 훌륭한 여행 메이트가 되어 준다. 성가시다고 우울을 억지로 내칠 필요는 없다. 기필코 언젠가는 꼭, 꼭, 찬란함으로 되돌려주기 때문이다.

keyword