육아에 씽크홀이 생겼습니다

굴곡진 인생에 골절 하나쯤 추가해도 되잖아요?

뼈 붙을 때까지는 태권도는 안 해야죠.

딸아이가 침대에 누워 생애 최초 물리치료를 받는 동안 불현듯 생각이 나 조무사 여사님들께 물었는데 너무도 당연하게 태권도는 안 된다고 하셨다. 된장.

“선생님, 혹시 그럼 피아노는…?”

“한 손으로는 안 되니까 그것도 당분간 쉬는 게 맞죠.”

마른하늘에 날벼락이다. 학교 끝나고 피아노랑 태권도 하는 걸로 귀가 시간을 맞춰 놨는데 달리기 하다 팔이 부러져서 태권도도 피아노도 최소 3주 동안 못 한다니 이게 말인가 방구인가.

“어머, 큰일 났네. 제 돌봄에 갑자기 구멍이 생겼네요. 이거는 그냥 구멍도 아니고 완전 씽크홀인데…“

결혼을 하셨다면 중학생 고등학생 또래의 자녀가 있을 것 같은 물치실 여사님들께서는 내가 무슨 앓는 소리를 하는 건지 단박에 알아차리셨다.

“애기 학교 끝나고 태권도를 못 가는구나?“

“네, 퇴근 시간이랑 맞춰 놨는데 다 나을 때까지 못 가는 거면… 아이코 빨리 수학 학원이나 공부방이라도 알아봐야겠다.”

응급 상황이었기 때문에 나는 침대 커튼을 걷고 “야, 너 이제 태권도랑 피아노 못 가서 공부방 다녀야 될 것 같은데, 괜찮겠어?” 외치고는 “엄마, 나 붕대에 그림 그려도 돼?”라고 묻는 아이에게 맘대로 하라는 영혼 없는 대답을 던지며 곧장 물리치료실 밖으로 나가 공부방과 수학 학원을 검색했다.

아이 친구가 다니는 공부방으로 상담 전화를 하고, 피아노 원장님, 태권도 사범님께 소식을 전했다. 그리고 현타가 왔다. 나는 썩었다. 애가 팔이 부러졌는데 얼마나 아플지, 얼마나 불편할지를 걱정할 줄은 모르고 스케줄을 어떻게 해야 할지만 걱정하다니.

3학년이라 집에 혼자 둬도 집을 태워 먹거나 강도한테 잡혀 가는 일은 없겠지만 한 달 가까이 오후에 혼자 둬야 한다고 생각하니 마음이 안 좋았다. 긴급 돌봄도 알아봤는데 행정실에서는 그건 코로나 때 하다가 없어졌으며 1, 2학년이 대상이라 해당 안 된단다.

통화를 마치고 될 대로 되라며 터덜터덜 대기실로 들어오다가 물치실에서 막 나오신 조무사 여사님을 마주쳤는데 뭐 좀 알아봤냐고 하시길래 네, 하고 대답했다. 다행히 얼마 후 학교 돌봄 선생님에게 지역 돌봄 센터 연락처를 받았고, 또 다행히 원래는 대기가 있는 곳이랬는데 겨울 동안 다닐 수 있게 되었다. (그런 줄 알았다.)

사실 이 골절은 한 달 전에 발생했는데, 덕분에 나는 위경련이 왔고 며칠 동안 강제 1일 1식을 하는 럭키한 불상사가 이어졌다. (나이가 들어서 이제 살이 잘 안 빠지는 줄 알았는데 웬 걸, 못 먹으니까 잘만 빠지더라.) 이상, 미혼이고 유자녀인데 괜찮고 싶은 내 이야기​의 번외 편 되시겠다.

그리고 아이가 괜찮은지와는 별개로, 나는 정말 괜찮다. 아이의 골절상 같은 건 내 혼인 상태와 상관없이 얼마든지 일어날 수 있으니까.

(이미지 출처=Getty Images)

마침내 기브스를 풀던 날.