by
Oct 29. 2024
"귤"복당했다
밀감의 시대, coming soon
주말 동안 가족들과 타 지역을 여행하며
예상치 못한 선물을 얻었다.
바로 귤 몇 알.
벌써 귤이 나올 때가 된 건가?
작년 겨울 귤을 박스채 사나르며
이걸 또 얼마 만에 다 먹을까
가늠해 보던 것이 엊그제 같은데 말이다.
실컷 먹었다 생각하고 집으로 왔는데
제주도 여행길에서 돌아오신 친정 부모님이
비행기 시간 기다리며
근처에서 귤 따기 체험을 했다며 또 한 아름 안겨주셨다.
이게 웬 떡이냐!
어렸을 적 겨울이 오면
친정아버지 퇴근 전 꼭 해야 하는 일이 있었다.
집에 귤이 남았는지 다 떨어졌는지 확인하는 것.
만약 다 떨어졌다면 전화를 거는 것.
"아빠, 귤 한 박스 사 와주세요."
그 말이 어떻게 그렇게 쉽게 나왔을까.
아버지께 귤을 맡겨 놓은 것도 아닌데 말이다.
어찌 됐건 두 말 않고 전화를 끊은 아버지는
퇴근길에 틀림없이 가장 맛있는 귤 한 박스를
번쩍 들고 오셨다.
입은 "다녀오셨습니까?" 하지만
귤 상자에서 눈을 떼기 어려웠다.
간신히 아버지를 보려 했는데
이미 귤이 더 반가웠던 것을 들켰는지도 모르겠다.
귤 상자를 베란다에 둘 새도 없이
바로 거실 한가운데에서 언박싱.
가차 없이 껍질을 벗겨 먹기 시작한다.
'난 분명히 밥 먹였어! 고봉밥을 먹었다고!!'
억울한 눈빛을 아버지께 쏘아대는 엄마.
그건 둘 사이의 문제인 걸로.
우리 삼 남매는 아랑곳하지 않고
회전초밥 접시 마냥 귤껍질을 쌓아 갔다.
